桂生发现大桂树冒花苞的那天，是个平平常常的早上。
他背着书包从廊下经过，正准备出门去学堂，习惯性地往东角瞥了一眼。大桂树的枝叶依然浓密油绿，和整个夏天看起来没有什么区别。但他眨了一下眼睛，又仔细看了一眼——在某根枝条的末端，叶腋的位置，鼓出了十几个极其微小的凸起，比米粒还小，颜色比叶子浅了一度，绿中透着微微的黄。
他停下脚步，把书包带子从肩上滑下来搁在石凳上，跑过去踮着脚看那根枝条。那些凸起太小了，小到他不敢确认那是什么，但他的心已经开始加速了。他深吸一口气，转身跑进灶房，凌烽正在切红薯准备上锅蒸。
“师父！大桂树上冒花了！“
凌烽刀下停了一下，搁下菜刀跟他走到院子。他站在桂树下，抬眼看了看桂生指的那根枝条，又看了看邻近的几根枝条。他的目光从低处扫到高处，从外围扫到内膛，逐枝看过去。
“有了。“凌烽说，“今年的花苞比去年多。树养了一整个夏天的根，现在开始把攒的力气往外送了。“
桂生站在树底下仰头看。阳光透过枝叶在他脸上落下一片碎影，他眯着眼追着那些几乎看不见的微小凸起看，越看越多——原来不只那一根枝条有，东面朝南的那几根粗枝上几乎每一个叶腋都冒出了细小的芽点。它们密密地排着，挨挨挤挤的，像一群正在叶片背后排队的、还在害羞的小东西，等着秋天的信号一到就一起涌出来。
“它们什么时候能开？“
“九月。“凌烽说，“现在才八月初。它们会一点一点地长大，等长到小指甲盖大的时候就快了。从冒花苞到开花，大约还要一个月。“
桂生在心里盘算了一下——一个月。到九月的时候，他的学堂也上了将近一个月了，桂树也该开花了，梅子酒该开封了，秋天就该实实在在地落进院子里了。那时候这一整个夏天的记录，就要开始翻到新的季节那一页了。
他把那根冒花苞最多的枝条的位置默默记在心里：东面第三根枝，从地面大约一人高的位置分出去的，向阳的那一面。他打算从今天起每天放学回来都先看看这根枝条上的花苞长大了多少。
那天在学堂里他走神了两次。第一次是宋先生讲“秋收冬藏“四个字的结构时，他脑子里浮现的是大桂树枝叶间那些米粒大的花苞正在一天一天地鼓起来的样子。第二次是抄写到“藏“字的最后一笔时，他停顿了一下，想到了旧册子里那句“树比人长久“。现在这棵树正在他眼前从
…。。