候要费些力气。他试着端了一下，能端起来，但走不了几步。这让他觉得这棵桂树正在变得越来越实在——它不再是随便就能拎来拎去的小枝条了，它有了分量，有了需要被认真对待的笨重。
下午他在草纸上记了一行新字：“八月六日，给桂树换了新盆。根已经长满了旧盆。换盆之后浇了定根水，放在廊下阴处养着。师父说等它适应了就会长得更快。“
他写了这一行，又在下面画了一个小小的箭头，指向自己之前记录的那条“四月廿八，桂树发芽“的日期。从四月到八月，从两片叶子到七片叶子，从生根的小枝条到换盆后待在一只大陶盆里的小树。这段路程走得不快，但每一寸都是踩实了的。
傍晚的时候何婶过来了，端了一碗糖渍梅子。她说那是去年泡的，现在正好可以吃。桂生尝了一颗，梅子被糖渍透了，酸中带甜，果肉绵软，核一抿就出来了。他连吃了三颗，嘴角还沾着糖渍梅子的蜜色，就跑去端了一碗给廊下的老人。老人坐在竹椅上捏了一颗放进嘴里，嚼了嚼，把核吐在手心里。
“何婶的手艺，年年都是这个味道。“
何婶笑了笑，站在竹篱边看那几朵栀子。栀子的花期快过去了，原本盛放的三朵已经谢了两朵，还剩一朵挂着，花瓣边缘泛黄，微微内卷。何婶伸手碰了一下那朵花的垂头，轻声说：“今年的栀子开得好，明年还会开得更好。“
她转身走到廊下，看到那只新盆和大了一截的桂树，没有多说什么，只是站了站，又看了桂生一眼，然后说：“你种树的时候，树也在长你。“
这句话让桂生愣了一下。他站在晚风里，手里还捏着那碗糖渍梅子，木然地站了一会儿才慢慢嚼碎那是什么意思。他没有完全明白，但他把这句话记在了心里，打算改天写在草纸上。
当晚他在灯下把那句话写了下来，又想了想，在旁边添了几个字：“何婶说种树的时候树也在长你。我想了很久。可能她说的意思是，你照顾树的时候，自己也变成了一个会照顾东西的人。这大概就是一种长。“
他写完收好笔，去院子里最后看了一眼新换盆的桂树。盆土表面已经干了浅浅一层，但用手背探进去一截深的地方还是湿润的。桂树在夜风里微微晃动着枝叶，新盆的粗陶壁在月光下泛着温厚的哑光。它在自己的新家里安静地待着，根须正在黑暗中慢慢地舒展开来，摸索着新土的方向，准备在那些尚未被探索过的空间里继续生长。
桂生轻轻拍了拍盆沿，转身回屋了。
夜
…。。