八月初的那场雨下过之后，天像是被人拧了一把，忽然就凉了下来。
那天早晨桂生出门的时候，第一次在书包带子上摸到了露水的潮气。青石路面的缝隙里，草叶比前几日更密更长了，叶尖垂着的水珠在晨光里亮着。他走到巷口的时候缩了缩脖子，才发现自己忘了多穿一件外衣，春末那阵早晚的凉意，在夏末的尾声里又开始悄悄地冒头了。
学堂里的窗户开了一半，风从窗缝里灌进来的时候，带着柏树叶干燥的涩味和远处稻田正在泛黄的气息。宋先生今天教的不是《千字文》，而是一首极短的古诗。他抄在黑板上，粉笔的白色在晨光里清晰分明：
“漠漠秋云起，稍稍夜寒生。但觉衣裳湿，无点亦无声。“
桂生跟着念了两遍，读到最后一句的时候顿了一下。他在心里琢磨着“无点亦无声“的意思，像是雨又不是雨，像是凉又不是凉。那种感觉他好像刚刚就在青石路上体会过——露水打湿了书包带子，但他没有感觉到水滴，只有指尖摸到的那一点潮意。
“这首诗写的是初秋的雨露。“宋先生说，“秋天和春天不一样。春天是轰轰烈烈地来的，到处都在发芽开花。秋天是悄悄地来的，你感觉到凉了，才知道它已经到了。“
桂生低头在纸上抄这首诗的时候，忽然想起旧册子里也有类似的一句话。那本册子靠后的部分，在他翻过几遍之后已经记住了好些零碎的句子。有一句和这首诗的意思很像：“秋天来得轻，你去井台边打水的时候，桶壁上的水珠比夏天凉了一点点，那就是秋天了。“
他抄完了全诗，在“无点亦无声“那句下面画了一条细线。
课间的时候小满从兜里掏出一把野枣。枣子小小的，比指甲大不了多少，青黄色的表皮上带着红褐色的晒斑。小满分给桂生三四颗，桂生放进嘴里咬了一颗，果肉又酸又甜，核大肉薄，但嚼起来有一种野果特有的清香。
“哪儿摘的？“桂生问。
“溪边那丛野枣树，上次跟你说的那棵。“小满自己也咬了一颗，酸得眯了眯眼睛，“这几天正好熟了，再过几天就全干在枝上了。你放学带几颗回去给你师父尝尝。“
桂生把剩下的枣子用纸包好放进了书包里。他想着凌烽吃这种野酸枣时的表情，偷偷笑了一下。
放学后他沿着青溪走了一小段，果然在岸边看到那丛野枣树。树不高，枝干遒曲，挂满了红褐色的干枣和青黄半熟的新枣。他摘了一把放进衣兜里，又摘了几颗最红的单独包好放进口袋
…。。