约只有三步远，但它们在桂生蹲着的这段时间里只搬了不到两步。桂生的腿都蹲麻了才站起来，跺了跺脚，血液重新流下去时的刺痛让他龇了一下牙。
“明天还在这儿看。“另一个孩子说。
桂生点头。他背上书包往回走的时候，太阳已经偏西了，青石路上的桂树荫被拉得长长的，铺了大半边路面。他边走边想刚才那些蚂蚁——那么小，却能搬动比自己大那么多倍的东西。他想着想着走了神，差点被路上的一块凸起的砖绊了一下。
回到院门口时，他先听见了院子里木槌敲打的声音。推门进去，看见老人正坐在廊下的竹椅上，面前搁着一只木盆，盆里泡着一大把新采来的桂花枝。枝上的叶子摘干净了，只剩下密密匝匝的花苞，一粒一粒的，浅黄色的，还没打开。老人正拿一根小木槌轻轻敲打枝干，让那些花苞一粒一粒地脱落下来，落进盆里铺好的纱布上。
“爷爷，桂花还没到时候呢，怎么就有花苞了？“
“这是早花种。“老人手里的木槌没停，动作轻而均匀，“不是所有桂树都秋天一齐开的。有些种在向阳坡上的，七八月就能结一茬早花。虽然不如秋天那茬繁盛，但香气更清。“他抬起木槌，指了指盆沿边一小撮已经脱下来的花苞，“你闻闻。“
桂生凑近闻了闻。那些花苞还没打开，但香气已经渗出来了，比秋天桂花那种甜糯的香气淡一些，带着一种清冽的凉意，像是把秋露提前收进了花心里。他伸手轻轻碰了一下那撮花苞，指尖沾上了一星极细的金黄色花粉，像一粒微缩的碎金。
“这些要做什么用？“桂生问。
“晒干了收着。等冬天泡茶，或者过年蒸糕用。“老人把最后一根桂枝上的花苞敲完，把纱布连同花苞一起兜起来，扎紧了口子，“你出去的时候别碰它们，让它们晾着。“
桂生郑重地点了点头。他把书包放回堂屋后，又回来蹲在老人旁边看那一包花苞。纱布的口扎得紧实，但仍有一丝若有若无的香气从布的缝隙里渗出来，绕着廊下打转。桂生坐在旁边看着那包花苞在晚风里微微晃荡，忽然觉得“秋收冬藏“这四个字提前到了他的院子里——虽然秋天还没到，但桂花已经在悄悄准备着要把自己交出来了。
晚饭后他坐在灯下，把“日月盈昃“那一句的描红练了四行。写到第四行时手腕已经不像前两行那么紧了，笔锋转折处也顺了些。他写完最后一行，把笔搁在砚台上，吹了吹纸上未干的墨迹，拿起来对着灯光看了看。字还是稚拙的，但一个个都在往那
…。。