窗户看了看屋里那个正襟危坐的、小小的背影。桂生坐得很直，背挺着，头微微低着看向桌面，手里握着笔，正在看桌上铺开的纸张。他看不到桂生的表情，但他能看到那个姿势里有一种认真的、想要把一切做好才肯放手的劲儿。
他在树下站了大约两句话的时间，然后转身往回走了。晨光把他的靛蓝色春衫照得温厚，他的步子不紧不慢，脚步声在青石路上一下一下地响着，和来时一样稳当。巷子里的桂树和昨天一样绿着，炊烟还从各家各户的屋顶上袅袅地升着，桂溪镇的又一个寻常日子已经开始，正在慢慢地往前流淌。
回到院门口时，老人正坐在廊下的竹椅上。他手里没有编东西，也没有择菜，只是坐在那里，面朝着院门的方向，像是已经在等了好一会儿了。看到凌烽走进来，他抬了抬眉毛，没有问。
“进去了。“凌烽说。
老人哦了一声，靠回椅背里。他伸手摇了摇桂树上垂下来的一根细枝，铜铃叮地响了一声，清亮而悠长，在安静的院子里散开来。
灶房里的蒸笼还温着。石桌上的茶壶里泡了一壶新茶，杯沿的水汽还未散尽。桂树在早晨的阳光里落下一地细碎的影子，蝉已经开始叫了，声音比一个月前饱满洪亮了许多。
凌烽在石凳上坐了下来。他给自己倒了碗茶，端起来没有喝，就在手心里攥着，碗壁的温度贴着掌心，不烫也不凉。院子里空了一角——那个每天早晨蹲在陶盆前看桂枝、跑到西墙根摸石榴叶、在廊下趴着写草纸的小身影，今天坐在学堂的窗边了。
他慢慢地把那碗茶喝完了。