一番，末了拽着桂生的袖子问：“要不要去看？“
桂生正要跟出去，忽然停住了脚步。他跑回廊下看了看陶盆里的桂枝，又看了看西墙根下的石榴枝条和薄荷。桂枝的第四片新叶已经完全展开了，叶面光滑舒展，油亮亮的；石榴的幼叶又多了两片，褐红色已经褪了大半，变成了更接近绿色的色调。一切都在好好长着。
“走吧。“桂生松了口气，跟着阿元跑了出去。
凌烽站在灶房门口看着两个孩子跑出院门。阿元比桂生高了半个头，跑起来步子大，桂生要捣着小腿才能跟住。两人的影子在青石路上拉得短短的，很快就和巷口那排桂树的阴影融为一体了。
老人把编了大半的竹篮放在膝上，抬头也看了一眼院门的方向，又低头继续编了。竹篾在他指间交错穿行的声音细密而沉稳，和远处隐约传来的蝉鸣一起，把午后拉成了一条悠长的、不需要着急的线。
檐下的燕子已经习惯了这座院子里的人声和走动，偶尔从巢里飞下来落在晾衣竿上梳理羽毛，也不怕人。它歪着头看了看院子里空荡荡的石桌和竹椅，发出一声短促的、试探性的啾鸣，像是在问人都去哪了。
没人回答它。院子里只有桂树叶子的沙沙声和老人手中竹篾交错的咔嚓声，还有那只铜铃在无风的午后偶尔被空气本身的轻微流动碰响的一声叮。这些声音各自低回，像三条不同颜色的线，在这个初夏的午后，静静地交织在一起，织成了一张看不见的网，把整座院子轻轻地拢住了。