了。山不高，缓坡上种着零零散散的果树，枇杷、桃、李都有，但最多的还是梅树。那些梅树的年头看起来不短了，树干虬曲，树冠撑得老大，五月的阳光透过枝叶缝隙落下来，在林间地面上筛出一片碎金。
何婶已经在了，挎着一只大竹篮，篮子里已经铺了薄薄一层青黄色的梅子。她站在一棵老梅树下，举着一根竹竿轻轻敲打枝梢，熟透些的梅子便扑簌簌地落下来，砸在树下铺好的布上，滚成一团。
“老桂来了！“何婶朝他们扬了扬手，“今天梅子正好，昨夜的露水一润，今早的日头一晒，皮薄肉厚，最适合泡酒。“
桂生跑过去蹲在布边上，看那些落下来的梅子。青中泛黄的皮面上带着一层极细的白霜，捏在手里硬邦邦的，凑近能闻到一股清冽的酸香，光是闻着就让人腮帮子发紧。他挑了一颗最圆的放在掌心，翻来覆去地看了好几遍，然后小心地放进竹篮里。
凌烽把坛子和竹篮放在梅树下，也学着何婶的样子用竹竿轻轻敲打高处的枝条。他的力道控制得好，一杆下去落下来的梅子七八颗，不伤树，也不打落未熟的青果。桂生和何婶在下面捡，桂生捡得格外认真，每个梅子都要先看看有没有磕伤碰伤，完好的才放进篮里。
老桂没有动手。他拄着竹杖站在树荫边上，看着他们三个在梅树下忙活。偶尔他弯下腰，捡起脚边一颗滚远了的梅子，放在掌心里看了看，然后轻轻地搁进桂生的篮子里。
摘了大半个时辰，带去的坛子和竹篮都满了。青黄色的梅子堆得冒了尖，果香浓郁而凛冽，绕着几个人打转。何婶把布上的剩梅也拢了拢，装进自己的篮子里，朝老桂笑了笑：“够了够了，够你们泡两大坛子。“
下山的时候桂生走在前面，两只手护着他那半篮梅子。步子比上山时快了些，像是急着要把这些青果子变成坛子里的酒。凌烽和老人跟在后面，凌烽端着坛子，老人拄着竹杖走在旁边。山路边上的野花开得更密了，紫色的、白色的，一丛一丛地贴着石阶长。
回到院子里，老人在廊下铺开一块旧席子，把梅子倒在上面晾着。桂生蹲在旁边一颗一颗地挑选：表皮有疤的挑出来放在一边，完好的按大小归类。老人把糯米蒸熟晾凉，又拿出准备好的冰糖和烧酒。粗陶缸在桂树下晒了一上午，内壁已经被日光照得温热干燥。
桂生看着老人把一层梅子一层冰糖交替铺进缸里，铺到半缸时注入烧酒，酒液没过梅子和冰糖，琥珀色的液体在缸里缓缓晃荡，把梅子的青黄和冰糖的透亮融为一体。缸口用
…。。