雨是傍晚时分开始落的。
起初只是两三滴，稀疏地砸在桂树叶面上，发出闷闷的啪嗒声。小桂子正在院子里追一只误入的蝴蝶，雨点落在他后颈上，凉得他一缩脖子。他抬头看了看天，天色还亮着，但云层已经从西边漫过来了，灰白色的，不厚，密密地铺满半边天空。
“师父，要下雨了。“
凌烽正在把何婶留下的那篮没蒸完的面团收进灶房。他看了一眼天色，不紧不慢地把晾衣绳上的被褥收了回来——已经晒了大半天，棉被蓬松柔软，抱在手里暖烘烘的，带着阳光晒透后的那种饱满的干燥气息。
他把被褥叠好放进东厢房，出来时雨已经密了。雨丝斜斜地织下来，落在青砖地上砸出细密的水花，青砖的深色从雨点落下的地方一圈一圈地晕开，像是有人用淡墨在整座院子里均匀地渲染。
小桂子已经跑到了廊下。他趴在廊柱边上，把一只手伸出去接雨。雨滴落在掌心，凉丝丝的，很快汇成一小汪清亮的水。桂树在雨里微微晃动着枝叶，叶片被雨水洗过，绿得更加鲜亮，叶尖上的水珠一颗颗地往下坠，砸在石桌上，溅起更小的水花。
燕子窝里传来雏鸟细细的叫声，比平时急了些。成燕站在巢口，张开翅膀替里面的小雏挡着斜飘进来的雨丝，一动不动。
老人从堂屋里端出一只炭炉，放在廊下。炭火已经引好了，红彤彤的火光在雨天的灰濛里格外显眼。他在炉上架了一只陶壶，壶里是清水，不一会儿就冒出细细的白汽。
“来，“老人朝小桂子招招手，“过来烤烤火。春天下雨带着凉气，别冻着了。“
小桂子从廊柱边跑过去，在炭炉旁的小凳上坐下来。湿漉漉的手掌摊在炭火上方，暖意扑面而来，把指尖上的凉气一点一点地逼退。他盯着陶壶里渐渐翻滚的水泡，看着水汽从壶嘴冒出来又被雨气吞没，出神地看了好一会儿。
凌烽搬了一把竹椅坐在廊下的另一侧，和老人隔了半个炭炉的距离。三个人就这样围着小小的炭炉坐着，雨声从四面八方围过来，密密匝匝的，把整座院子裹成了一座雨帘中的孤岛。
“这场雨下来，桂树就该真正醒了。“老人往炭炉里添了一小块炭，火光跳了跳，“前些日子开了些花，那是冬天攒的劲头。这场春雨一浇，新芽要蹿一大截，到了秋天就能开花开得更盛。“
小桂子听了，转头去看院子里的桂树。雨幕中的桂树叶子油亮亮的，枝桠间那些浅黄色的早花被雨打得落了满地，但更多的芽苞正在雨水的
…。。