雨是在后半夜停的。
凌烽醒来时，廊下的炭炉已经彻底熄了，只剩一捧银白色的灰烬。他身上盖着一件薄毯，肩上还搭着老人那件灰布外衣。东边的天际正在从墨蓝往淡青过渡，整座院子笼在一层湿润的晨光里。桂树的叶子被昨夜的雨洗得干干净净，每一片都挂着细碎的水珠，在初透的天光里亮得像缀了满树的碎琉璃。
他起身时肩上的外衣滑落，他弯腰捡起叠好，放在廊下的竹椅上。院子里弥漫着一股浓烈的气息——雨水浸透泥土后翻涌上来的那种腥甜，混着草叶断裂后析出的青涩，还有桂树本身那种清淡的苦香。几种味道交织在一起，形成了雨后桂溪镇特有的气味，说不清道不明，但一闻就知道春天又深了一层。
凌烽走到院子中央踩了踩青砖地。昨夜的雨水已经渗了大半，砖面湿漉漉的，但不再积水。他推开院门往外看了一眼——青石路上也干了七成，缝隙里的青苔吸饱了水，绿得几乎要滴下来。远处的山被一夜雨水洗透了，每一道沟壑都清晰分明，绿意浓得化不开，像一幅被水晕开又重新上色的画。
他转身回院，开始收拾昨夜被雨打落的桂叶和碎花。竹扫帚在湿地上划过时发出沙沙的声响，落叶被归拢成堆，他蹲下来用手把那些沾了泥的碎花和叶子拢进簸箕里。指尖触到湿润的泥土时，那股腥甜的气息更浓了，从指缝间渗进去，凉丝丝的。
“那些叶子别倒了。“
凌烽回头。老人不知何时已经站在了灶房门口，系着围裙，手里还拿着烧火棍。他走过来蹲在簸箕旁边，伸手拨了拨那些混着碎花的湿叶。
“倒在竹篱根底下，让它自己烂掉。“老人的手指在湿叶里翻了翻，挑出几片完整的、只沾了一点泥的桂叶，单独放在一边，“这些晒干了还能泡茶。剩下的就归了土，肥了树根。“
凌烽嗯了一声，端着簸箕走到竹篱边，把那些碎叶碎花倒在了青菜畦的根部。倒下去的瞬间，一股更加浓烈的泥土气息冲上来，和昨夜积累的潮气混在一起，酿出一种深沉而肥沃的味道。
小桂子出来的时候，第一眼就看到了院子里的变化。
“哇。“他站在东厢房门口，看着满院的绿色——桂树的叶比昨天更亮了，竹篱边的月季冒出了好几簇新的花苞，墙角的青苔一夜之间铺了厚厚一层，连西墙木架底下的石缝里都钻出了几根细嫩的蕨草。雨后的院子像是被谁按下了快进键，一切都在一夜之间疯长了一圈。
他光着脚跑出来，踩在湿漉漉的青砖地上，脚底
…。。