北地的风从巷口灌进来时，凌烽正在院里劈柴。
不是那种需要人帮忙才能举起的粗木，是手指粗细的干枝，从山上背下来的刺槐，烧起来有淡淡的清苦气。小桂子坐在廊下的矮凳上，怀里抱着一只暖手的铜炉，看他每一斧落下都恰到好处——枝子裂成两半，断口齐整，像被刀切的年糕。
“师父，你不冷吗？”小桂子缩了缩脖子，颊上的红是风吹的，不是冻的。巷里人家都备了厚棉袍，唯独凌烽还是那身旧短褐，袖口挽到肘间，露出的手臂上旧疤叠新痕，像是老墙上剥不落的藤纹。
“动起来就不冷。”他把劈好的柴拢进竹筐，抬头看了一眼天。云层压得低，灰蒙蒙的，像谁把宣纸濡湿了贴在檐上，“今夜有雪。”
小桂子眼睛亮了。他八岁，正是爱雪的年纪。
后晌的时候，巷子里热闹起来。冬至将近，各家都在备年货。阿诚的媳妇抱着新纳的鞋底从门前过，篮子里还搁着一包桂花糕——巷尾那棵老桂今年开得晚，霜降后才满树金黄，但香气却比往年都沉，落在衣裳上，三日不散。
“凌师傅，”她在门口停了一步，“明儿杀年猪，您带着小桂子过来吃饭。”
凌烽点了点头。小桂子已经跳起来，脆生生地应了一声好。阿诚媳妇笑着走了，棉鞋踩在青石板上，噗噗的，像是雪地里的雀儿。
入夜时雪果然落下来了。
起初是细细的盐粒子，打在窗纸上沙沙响。后来成了片，轻得像柳絮，满巷的老槐和桂树接了，枝枝桠桠都白了一层。凌烽在灯下擦一把旧匕首，刃口映着火光，亮汪汪的。小桂子趴在桌对面写大字，磨墨的姿势已经像样了——手腕悬着，不急不躁，和半年前那个连笔都攥不稳的孩子判若两人。
“师父，”小桂子忽然抬头，“你以前在北边的时候，冬天也下这么大的雪吗？”
凌烽顿了一下。匕首在手里转了个圈，刃锋上跳动的光便跟着旋了一下。
“大。”他说，“比这大多了。雪能埋到屋顶，出门要用铲子挖。”
“那你一个人挖吗？”
“起初是。后来——”他笑了笑，脸上的纹路在灯影里显得深了些，“后来就有了很多人一起挖。”
小桂子似懂非懂地点点头，又低头写字了。
院门被敲响时，雪已经积了两指厚。
凌烽起身去开门，门缝里先挤进来的是冷风，然后是一团裹得严严实实的人影。那人拍掉兜帽上的雪，露出一张冻
…。。