入了伏，江海的太阳毒得吓人。桂花树上的蝉像被火点着了，从早到晚，叫得整条巷子都像在冒烟。凌锋把学堂的课调到五更后。天刚透灰，孩子们就揉着眼进院。廊下点着几盏小灯，人影在灯影里晃，像还没散尽的星。陈岳说：“这法子好。避了日头，也练了志气。”凌锋说：“等三伏过，再调回来。这季节，得顺着天。”陈岳点头。他每日更早地起，先把水缸挑满，再给树浇一遍。那水泼在桂树根上，腾起极淡的土气。石头总跟着，也拎个小桶。凌锋说：“你别中暑。”石头说：“我早练出来了。”凌锋看他额上一片汗，不再拦。他想，男孩子的韧，都是这样一点点从汗里熬出来的。
这年，小谷也成巷子里的人了。他在叶川店后头搭了张铺，夜里睡那儿，白日里除了帮叶川，还去学堂跟陈岳学些粗浅拳脚。陈岳说：“你底子不差，就是太瘦。先练站桩。”小谷便每日站。头几日，他腿抖得厉害。石头在旁笑他：“小谷哥，你扎马步像风里草。”小谷不恼，只笑。后来，他越站越稳。凌锋有回从外头回来，见小谷在桂树下站桩，汗把背心都湿透了。凌锋说：“歇歇。”小谷说：“叔，我再站一会儿。陈叔说，这桩站透了，人就不飘。”凌锋“嗯”一声，没再劝。这孩子，从外头来，没根。可肯往这巷子里扎，便是好。
七月半，刘梅按旧俗做了几样素菜，又蒸了锅米糕。她说：“这日子，给走了的人供供。”凌锋便去桂花树下，摆了三杯水，点一炷香。陈岳、韩锋、叶川、夜姬都在。阿诚抱着桂生，兰芳站在后头。桂生不懂事，见烟袅袅地升，伸手去抓。阿诚把他手按回来。凌锋说：“别按。让他看。往后他要知道，这烟是给谁上的。”阿诚便松了手。桂生仰着小脸，看那烟，眼睛极亮。凌锋又把香分给孩子们。石头、小汤圆、芷兰，一人一支。芷兰握不紧，皇甫若澜替她拿。那香一点一点，燃得极慢。像要把这满院的念，都送到极远的地方去。
这晚，凌锋在桂树下坐了很久。他想起郑虎、叶怜、世尊、摩根，还有北境那些连名字都没留下的兵。他不知道他们如今在哪儿，也不去想。他只知道，自己还活着，还能为这几杯水、这一炷香，坐在这满院的花影里。这已经很好。好得像一场他年轻时从不敢做的梦。
八月初，方未来了电报似的电话。他说云岩下了场极大的雨，操场又冲了一道口子。幸好人没事。凌锋说：“人没事就好。缺多少钱，说。”方未说：“不用钱。村里人听说要修，都扛着锄头来。两天就填了。”凌锋说：“那就是人心好。”方未
…。。