正，擦得干净。凌锋想，这巷子里的孩子，大约将来都会记住这里。记住这桂花香，记住那棵老树，也记住这些从远方回来、又不再远走的人。
六月底，阿诚高考结束。他回来时，人瘦了一圈，可精神极好。凌锋问：“怎么样？”阿诚说：“发挥还行。估过分，能上江大。”凌锋说：“好。江大近，你还能常回来。”阿诚说：“我正想跟您说。我第一志愿填了江大。”凌锋看他：“为什么？”阿诚说：“我想离家近些。想把书念完，回来帮您带学堂。”凌锋沉默了一下，说：“你该往高了飞。别总回头。”阿诚说：“凌叔，我这条命，是这巷子给的。我能飞多远，这根都在这儿。”凌锋没再劝。他知道，这世上有的人，是鹰，要往云上飞。有的人，是树，要往地里扎。阿诚是后者。也好。这巷子，总得有人一代代地守着。
七月，方未从西南回来了。他黑了不少，也结实了。带回一包山里的野茶，和几块极普通的石头。他说，那儿的孩子，像他小时候。他把巷子里学到的，一点点教他们。他说：“凌叔，我没给您丢人。”凌锋说：“你从没丢过。”方未笑。他把野茶交给陈岳，说：“这茶苦，可回甘长。像路。”陈岳说：“好茶。回头我泡了，你尝尝。”方未又去抱芷兰。芷兰已会跑，见了方未，不认生，伸着手要抱。方未把她举起来，说：“又重了。”芷兰“咯咯”笑。满院子都是那笑声，像这七月最清亮的蝉。
这一年，夜姬的腊梅没开。她说，头年种，得先养根。凌锋说：“不慌。有根，花早晚会开。”夜姬“嗯”了一声。她在后头小院里，又养了几盆兰草。那兰草极清，像她。凌锋有回说：“你这院子，快成花圃了。”夜姬说：“种着不闷。”凌锋说：“那我也来种两棵。”夜姬看他：“你会种什么？”凌锋说：“石榴。能结果。”夜姬便笑。后来，凌锋真在她院角种了株石榴。那石榴长得慢，可叶极绿。夜姬说：“等它结果，我分你一半。”凌锋说：“行。我等。”
日子像这巷子里的风，不歇，可也不急。桂花开了又谢，谢了又开。孩子们一茬茬长起来，又一茬茬走远。可无论走多远，总有人回来。因为这里有树，有灯，有香，有人。有那个叫凌锋的男人，站在桂树底下，像这巷子最深的那条根。他哪儿也不去了。他就守在这儿，把从极北带回来的那点冷，都化成了这满巷子的暖。年年岁岁，岁岁年年。
秋分那天，凌锋起得极早。他先去学堂，看孩子们练了一趟拳。又去叶川店里，喝了一碗刚煮好的豆浆。然后他走到巷口，看陈岳正
…。。