秋末的江海，雨一场比一场凉。桂花早已落尽，只余些干枯的花蒂还挂在枝上，风一吹，便簌簌地散进青石缝里。陈岳赶在入冬前，给那排桂树都缠了草绳。他做得极慢，像给那些树一层层穿上旧棉袄。凌锋从学堂出来，见他蹲在树边，就说：“你这么细，到了天黑也缠不完。”陈岳头也不抬：“又不赶。缠一棵是一棵。”凌锋便不再说，也蹲下来，帮着扶枝子。两人半日功夫，把十来棵树都裹好了。陈岳直起身，捶了捶后腰，说：“今年它们可劲长。来年，准能比老宅那棵还旺。”凌锋说：“旺不旺，看根。根在你手里，我放心。”陈岳笑了一下，没接话，只把草绳头在木桩上系了个极结实的扣。
入冬后，学堂的生计淡了些，可每日仍有孩子来。天冷，凌锋便教些站桩、揉手的活。他从不因天寒就松了规矩。孩子们在廊下一排站定，鼻子里呼出白气，一个个小脸通红。小满年纪最小，总站不到半柱香就晃。凌锋便让他站在最边，说：“你年纪小，不跟他们比。你跟自己比。今天比昨天多十个数，就是赢。”小满便数着数站，真一日日多起来。有回他回去跟他娘说：“凌叔说，人最大的敌人是自己。”他娘笑着来谢凌锋。凌锋说：“这孩子，能听进去话。”他娘说：“都是您引得好。”
冬至那天，刘梅煮了锅大馄饨。陈岳、叶川、夜姬都过来吃。石头和小汤圆坐在一处，比赛谁吃得快。石头嘴大，一口一个。小汤圆不与他比，只慢慢吃，说：“吃快了，肚子疼。”石头说：“我不怕。”凌锋用筷子敲他碗边：“听你姐的。”石头“哦”了一声，才慢下来。皇甫若澜笑：“这小子，也就怕你。”凌锋说：“我不算怕。是讲理。”石头立刻说：“讲理，我讲理。”众人都笑。
吃过馄饨，凌锋带孩子们去给郑虎他们上香。快过年了，总得让那些故去的人，也沾沾这人间的热气。陈岳、叶川都去。叶川在叶怜的碑前放了一碟桂花糕，说：“姐，今年桂花收了，也做了糕。你尝尝。”风把香烛吹得摇摇晃晃，像在应他。凌锋站在郑虎墓前，倒酒，点烟。小汤圆和石头也跟着磕了头。石头还小，磕得东倒西歪，可极认真。凌锋说：“虎子，看见没，我儿女双全了。你在下头，也替我高兴高兴。”他说得轻，可陈岳在旁，听得真。
那阵子，阿诚来学堂的次数少了。他高三，学业紧。可仍坚持每日清晨来打半套拳。凌锋也不留他，只在他走时，往他书包里塞两个热鸡蛋。阿诚不肯要，凌锋说：“你家里远，路上吃。”阿诚便收了。有天，阿诚来得特别早，天还黑着。
…。。