送到江海来。”凌锋说：“那送来吧。我请他们喝桂花酒。”韩锋哭笑不得：“你还真是一点没变。”凌锋说：“变了。只是不想沾那些场面。”韩锋知道劝不动，便也不再劝。
转眼入冬。江海的风冷起来，桂花树落尽了叶，只剩光秃秃的枝。凌锋仍每日去学堂。孩子们练拳时，口鼻呵出的白气一团团的。他站在廊下，看他们，像看一院子的小火苗。阿诚如今已能带新来的孩子。小勇也成了师兄。那个曾说“想不被欺负”的瘦小男孩，现在已能替别人出头。凌锋想，这便是传下去的东西。它不在碑上，不在书里，在这些孩子的骨头里。
有天夜里，下了点雪。极细，像盐。凌锋从学堂回来，见小汤圆拉着皇甫若澜在院里等雪。石头被裹得厚厚的，在皇甫若澜怀里睁着眼，也往天上瞧。凌锋走过去，把女儿肩上的雪片轻轻拍掉。小汤圆说：“爸爸，我想堆雪人。”凌锋说：“这雪站不住。等再大些，爸爸带你堆。”小汤圆说：“那我要堆个跟你一样高的。”凌锋笑：“行。那得把压箱底的雪都用上。”一家人在雪里站了会儿，才回屋去。
屋里暖。刘梅炖了羊肉。一桌人围坐，热腾腾的。凌锋给萧万军倒了杯酒。老爷子这一年老了不少，可精神还好。他喝了两杯，忽然说：“凌锋，你这学堂办得好。昨儿巷尾老周见了我，说了半晌你的好话。”凌锋说：“都是顺手的事。”萧万军看他：“能顺手把人心扶正，不是小事。”凌锋点头，没再说话。他知道，父亲轻易不夸他。这一句，比什么奖都重。
雪下了半宿，天亮时停了。凌锋起得早，见院角竟真积了一层薄雪。他走到桂花树下，轻轻一摇，雪簌簌地落。那树虽秃着，可枝干极劲，像在雪里也能生出热气。他站了片刻，忽然笑了。明年，它又该开花了。而他们，也都还在。这大概就是最好的人间。人间岁长，不外如此。