里。不孤。不寒。只是还未睁眼。可她的命，已经一点一点地，从最深处，被那尾鱼、那珠子、那满山的花香与酒意，给拉了回来。凌峰知道，这就好。真的，极好。
天快亮时，凌峰从冰窖出来。外头已经起了极淡极淡的霜。不是冷。是秋深了。那霜落在桂叶上，像撒了层细盐。凌峰慢慢走下山。他看见皇甫若澜已经起了。她正站在院子里，仰头看那几株将落未落的桂。那光极淡。她的影子极长。凌峰走过去。她回头，朝他笑。她说：“这桂花，怕是要落了。”凌峰说：“落便落。明年还开。”皇甫若澜点头。她道：“落之前，我给你缝个桂香囊。你放在那旧屋里。剑也闻得见。”凌峰说：“好。也给我娘缝一个。就挂在她灰瓶边。”皇甫若澜应下。两人站在那桂树下。那花果然开始落了。极细极细，像一场只在清晨下的小雨。凌峰伸出手。几朵桂落在掌心。他把它们极轻地一吹。那花便又飞起来。像这江海的秋，也愿意陪他们，再慢上那么一小会儿。