秋去寻几株老桂。要金桂。那种香最厚。”凌峰点头。灵儿也说：“那我给娘的那几株，也要天天浇。”三人就在这冰窖里，慢慢说着这些极寻常极琐碎的话。那尾鱼也不走了。它就在母亲心口上方，极慢极慢地游。像把这一家人的话，都一口一口地，喂给了那冰下的人。
又过了几日，沈如松亲自来了一趟。这回没带蟹。带的是沈老太爷的一封短笺，和一小坛用头茬桂花酿的“天香酒”。沈如松说，这酒是老太爷年轻时跟一个老道学的。每年只酿一小坛。桂花要凌晨带露采。采下来不能见铁器。如今老太爷手不灵便了，这酒便由沈家几个女眷照着老法做。今年只成三坛。一坛给了凌家。凌峰接过。那酒坛极轻。他揭开一角。那香竟不似酒，倒像把满山桂子全收进了一口极小的井里。他道：“这酒，等我娘醒了，我头一盅就给她。”沈如松笑。他说：“老太爷也这么说。他说，这酒能存。存到凌夫人醒，正好。”凌峰留沈如松吃了饭。席间，沈如松说起苏城近来的水路，说有几条北边的船又到外海了。这回没进内河。只在外头停。不知道是不是去年那批。凌峰说：“别管。只要不进来，就让它们在外头吹风。若再敢往江海靠，沈家的船也别硬拦，先报我。”沈如松应下。凌峰又说：“沈老爷子若想走动，就这几日最好。天不冷不热。再晚，江上就起北风了。”沈如松说：“老太爷正有这个意思。说等过了重阳，若天好，就来江海住两日。”凌峰说：“那正好。我让刘姨把临后山的那间屋收拾出来。他来了，开窗就是桂树。”沈如松听了极高兴。两人又喝了几盏。那新酿的天香酒，凌峰没开。只喝沈家带来的花雕。酒极醇。像这秋日午后的光，暖得人发懒。
这日夜里，凌峰去了冰窖。他怀里揣着那只小酒坛。只是揣着，没开。他走到石台前。那鱼游出来。月光今日极好。从窖口折进来几缕，正落在那鱼身上。那鱼便像镶了道银边。凌峰说：“沈老爷子送来了天香酒。是他们沈家存了好多年的。我替您尝过了。不尝。等您醒。”他说着，自己先笑了。他又道：“沈爷爷说，等过了重阳便来。您若那会儿醒，正好。他还能亲眼看你坐起来。若是还困，也不打紧。我们替您陪他。就在后山，看桂。吃蟹。喝这酒。您不醒，我们便当您还在梦里同我们一道乐。”那鱼极轻极轻地碰了碰冰面。那一点银光，像从它眼里掉出来的。凌峰没再说话。他坐了很久。直到外头的风，把桂香一阵阵地送进来。他忽然觉得，这冰窖已经不冷了。它像被这满山的秋，给慢慢焐热了。母亲睡在这里，也像睡在一整个秋天的花心
…。。