立秋一过，江海的风便不同了。早晚已经有些凉。后山的蝉叫得没那么急了。
像是唱了一整个夏，终于也倦了。桂树还没全开，可那青叶底下已经藏了几簇极细极小的黄。
风从山上下来，像从哪个旧香囊里滤过一道，带着点将熟未熟的甜。凌峰站在练武场边，看灵儿练剑。
她仍是那身半旧的练功衣。只是外头多罩了件极薄的灰衫。是皇甫若澜前几日新裁的。
灵儿嫌它碍着出剑，总不肯扣。凌峰也不逼她。这丫头正是长筋骨的时候，不能太束。
他只在一旁看。那木剑已经有些短了。凌峰想，等过了中秋，得让人给她再削一柄长两寸的。
剑长了，她的步子也得再开些。这都不是急事。可一样一样，都得替她想着。
“哥，沈家的人今早送来了几篓新下的莲蓬。”灵儿收了剑，跑过来，
“若澜姐姐说，晚上剥莲子给你炖鸡。”凌峰说：“好。莲子去了心，你也能吃。”灵儿说：“那我去和若澜姐姐剥。”她说着便跑。
那灰衫在风里轻轻一甩，像只从武场上飞起来的小灰雀。凌峰看她跑远，才慢慢往旧屋走。
那剑还在。鱼不在了。可这屋子，倒也不空。剑身上的银纹一日比一日清。
像那尾鱼虽入了冰，却把一道影留在了剑里。凌峰把剑捧起来。那剑极温。
他道：“她在那边好着呢。比在剑里时精神。每天绕着珠子游。灵儿去了，它便从冰里往上钻。像真认得她。”那剑不响。
可银纹极轻极轻地亮了一下。凌峰笑了笑。他把剑放回案上，又将灵儿前些日子新画的鱼图换了上去。
那张旧画已经有些卷了。被剑夜里
“嗡”出的气吹得边角发毛。凌峰没舍得丢。他把它折好，压在那只黑铁匣下面。
像把一段最难的时光，也好好收着。午后，凌峰和皇甫若澜一道去冰窖。
那尾鱼果然又大了些。它如今已经能绕着母亲心口游上小半圈了。那银光也不像最初那样，只能亮在冰里。
有时候，凌峰站在窖口，都能看见一点极淡极淡的银，从那门缝里往外渗。
像这山里，也养了一小片会喘气的月光。皇甫若澜把新折的几枝野菊放进灰瓶。
那花极小。黄得发亮。她把瓶里的水换过了。是后山溪里新取的。凌峰见她忙，也不打搅。
他只走到石台前。母亲的脸，已经不像去年冬天那般冷
…。。