两个人并肩走在操场上，说着毫无意义的废话，却可以笑上一整个晚上。
有人在实验室里第一次感受到探索未知的兴奋。
还有人终于明白，自己并不是没有爱好。
只是那些微弱的喜欢，曾经被“有没有用”压抑得太久。
胸口的空洞一点点被填补。
虽然缓慢。
虽然笨拙。
虽然仍旧会恐惧。
可他们似乎正在重新学会做一个有心的人。
直到毕业季到来。
大学生活结束了，鲜红色字符随之落下。
紧接着。
天空骤然变暗。
一枚更加庞大的字符从云层中坠落。
轰轰轰轰！
整座校园剧烈震动。
无数空心人被压得跪倒在地。
他们惊恐地抬起头。
只见一道道比教学楼还要庞大的血色字符，悬浮在天空之上。
【工作倒计时：？】
【结婚倒计时：？】
【房贷：？】
【车贷：？】
问号。
全都是问号。
没有终点。
没有统一的答案。
却比曾经清晰的高考倒计时更加沉重。