【高考倒计时：0】
那一天。
终于来了。
凌晨五点，天色还是灰蒙蒙的。
无数盏灯却早已亮起。
一间间狭小的卧室里，闹钟同时响起，像是某种沉睡多年的仪式，在这一刻被彻底唤醒。
少年们睁开布满血丝的双眼。
洗脸。
刷牙。
检查准考证。
检查身份证。
检查文具袋。
检查黑色签字笔。
检查涂卡铅笔。
一遍。
两遍。
三遍。
父母站在门口，比参加考试的孩子还要紧张。
“准考证带了吗？”
“身份证呢？”
“水不要喝太多，考试中间上厕所会浪费时间。”
“遇到不会的题先跳过去。”
“答题卡千万别涂错。”
“不要紧张，正常发挥就好。”
“我们不要求你考多好，尽力就行。”
一句句宽慰从他们口中说出。
可那紧绷的表情、颤抖的声音，还有攥得发白的手指，无不在告诉孩子——
这场考试很重要。
非常重要。
重要到仿佛一次失误，就会毁掉整个人生。
重要到父母不敢大声呼吸。
重要到所有人都必须小心翼翼。
重要到十二年的痛苦、孤独、压抑与牺牲，都必须在今天得到一个答案。
街道上。
一辆辆私家车、出租车与大巴车向着考点汇聚。
交警提前封锁道路。
出租车司机免费接送考生。
工地停止施工。
汽车禁止鸣笛。
整座城市都在为这场考试让路。
考场外挤满了家长。
有人穿着红色旗袍，寓意旗开得胜。
有人拿着向日葵，寓意一举夺魁。
还有人双手合十，嘴里念念有词，将希望寄托给从未真正相信过的神佛。
“菩萨保佑。”
“老天爷保佑。”
“只要孩子考得好，让我少活十年都行。”
考生们穿过拥挤的人群。
他们神色紧张。
沉默。
疲惫。
…。。