她爬树摘青果，父亲也只在树下叫她慢些。
后来她嫁进东宫，身份变了，身边的人也变了。
太子妃性子软，凡事讲退让。
她有丈夫撑腰，又有皇嗣傍身，哪怕只是个侧妃，东宫上下也都知道该先看谁的脸色。
可父亲被贬之后，一切便都变了。
她没有失去侧妃的名分，却失去了名分背后的分量。
曾经恭敬的眼神变成打量，连朱允炆身边的乳母，也劝她少替儿子出头。
她起初还愤怒，后来便渐渐安静下来。
她还有允炆，只要儿子在身边，便能把剩下的岁月熬过去。
直到北平的死讯送进宫里。
那一日，她捧着信纸看了很久，眼泪始终没有落下来。
父亲死于天花。
短短几个字便说完了一个人的一生，也让她想起父亲临行前的劝告。
“娘娘。”
门外传来内侍压低的声音，“小殿下来了。”
吕氏迅速擦去眼角，整理好衣袖。
朱允炆从门外走进来，手里还抱着一本没读完的经书。
“皇祖母让我来陪你。”
“你皇祖母是怕你闷着，才叫你过来。”
朱允炆坐到她身旁：“母妃这里很安静。”
吕氏伸手摸了摸他的头。
她很想把儿子抱进怀里，告诉他，他的外祖父已经死了，告诉他这座宫城并不像表面上那么稳固。
可最后，她什么都没有说。
“允炆。”
“嗯？”
“往后若母妃不在了，你要听你父王的话。”
吕氏说到这里，忽然停了一下。
“还有你五叔。”
朱允炆抬头看她。
吕氏替他理了理衣领，声音轻了些。
“你五叔待你也很好，往后若有什么事，记得多听他的话。”
朱允炆疑惑地问道：“母妃要去哪？”
“没要去哪里。”吕氏笑了一下，把经书从他手里抽出来，“母妃只盼你以后少记些人的坏，多记些人的好。”
门外忽然有人来报，说先前不见踪影的兰芝已经有了消息。
人并非失踪，而是被杜安道带去了内厂，此刻正在受审。
吕氏的指尖停在经书边缘。
兰芝是陪她入宫的人。
小时
…。。