想要确认一下戒指的尺寸是否合适，顺便看看有没有需要调整的地方。店员告诉他，戒指的尺寸是标准的，如果不合适可以免费调整。他点了点头，把戒指盒放进口袋，走出了珠宝店。
下午两点，他去理了个发。理发师问他想要什么样的发型，他说“看起来精神一点就行”。理发师给他剪短了一些，修了修鬓角，吹干后看起来确实精神了不少。他对着镜子看了看，满意地点了点头，付了钱，离开了理发店。
下午四点，他回到家，开始挑选衣服。他打开衣柜，看着里面挂着的衬衫和西装，犹豫了很久。他拿出一件白色的衬衫，在身上比了比，觉得太正式了。他又拿出一件浅蓝色的衬衫，比了比，觉得合适了一些。他又拿出一件深灰色的休闲西装外套，搭配浅蓝色衬衫，不打领带。他站在镜子前，看了看整体的效果——休闲但不随意，正式但不拘谨。他点了点头，把衣服挂在衣架上，准备晚上穿。
下午五点半，他开始准备出门。他换上衣服，在镜子前又站了几分钟，调整了一下衣领和袖口。他从口袋里掏出那个绒面盒子，打开看了看，确认戒指还在里面。然后他合上盒子，放回口袋，拍了拍口袋的位置，确认不会掉出来。
他深吸了一口气，然后走出了家门。
他开车前往沈确的公寓。路上遇到了堵车，他在车里坐了二十分钟，手指在方向盘上轻轻敲击着，心中有些紧张。他打开收音机，想听听音乐缓解一下情绪，但收音机里放着的是一首情歌，歌词唱的是“我爱你，你却不知道”，反而让他更紧张了。他关掉收音机，车内陷入了寂静。
他利用这段时间，又在脑海中过了一遍今晚的计划。他先跟沈确聊一些工作上的事情，让气氛放松下来。然后找一个合适的时机，把话题转到他们的关系上。然后告诉她他的感受。然后拿出戒指。然后问她愿不愿意。计划很清晰，但他知道，计划赶不上变化。他只能随机应变。
六点五十分，他到达了沈确的公寓楼下。他把车停好，下车，站在楼下，抬头看了看沈确家的窗户。窗帘是拉开的，透出温暖的黄色灯光。他深吸了一口气，然后走进楼门，按下电梯按钮。
电梯门打开，他走了进去，按下了沈确所在的楼层。电梯上行，他看着电梯面板上跳动的数字，心跳随着数字的增加而加快。十五楼，十六楼，十七楼，十八楼。电梯到达十八楼，叮的一声，门开了。
他走出电梯，走到沈确的家门前，站定了片刻。他抬起手，准备敲门，但又放了下来。他再
…。。