那场关于“不信任”的对话结束后，两人之间的关系并没有像陈让期望的那样缓和下来。相反，一种更加深沉、更加难以打破的沉默开始在两人之间蔓延。那种沉默不是愤怒，不是怨恨，而是一种小心翼翼的、彼此试探的疏离——像是两个人站在一座刚刚经历过地震的桥梁两端，都在犹豫着要不要迈出第一步，却又害怕脚下的桥面会在下一秒崩塌。
周五早上，陈让醒来时，沈确已经出门了。餐桌上有她留下的早餐——一碗白粥，一碟酱菜，一个煮鸡蛋，旁边压着一张便签纸，上面只有两个字：“记得。”没有称呼，没有署名，只有那两个字，干净利落，像是她一贯的风格。他站在餐桌旁，低头看着那张便签纸，沉默了片刻，然后坐下，安静地吃完了那碗白粥。
他吃完早餐，洗好碗筷，换好衣服，准备出门去集团。他走到玄关处，发现自己的公文包旁边多了一样东西——一把折叠伞，黑色的，折叠得很整齐，放在公文包旁边，显然是沈确出门前特意放的。天气预报说今天下午可能有雨，她记住了。他拿起那把伞，握在手心里，沉默了片刻，然后打开门，走了出去。
他没有让沈确接送。不是因为还在生气，而是因为他不想让她每天为了他而改变自己的作息和行程安排。她有自己的工作要处理，有自己的会议要参加，有自己的决策要做。他不想成为她的负担，哪怕这种负担是她自愿承担的。他选择自己打车去集团，然后在工作中度过了一个相对平静的上午。
中午，他在食堂吃饭时，遇到了周敏。周敏端着餐盘在他对面坐下，看了他一眼，目光在他右手腕的纱布上停留了一瞬，然后移开，没有多问。她一边吃饭，一边向他汇报了技术团队薪酬调整的执行情况——所有调整已经在本月的工资系统中生效，李博士的首席科学家任命文件也已经完成了全部审批流程，正式生效。陈让一边听，一边点头，偶尔问一两个细节问题。两人之间的对话专业而高效，没有任何多余的寒暄。
吃完饭，周敏站起身，端着餐盘准备离开。她走了两步，又停下，回过头，看着他，沉默了一秒，然后缓缓开口，声音很轻，带着一种小心翼翼的试探：“陈顾问，您和沈总……最近是不是有什么事？”
陈让握着筷子的手停了一下。他没有抬头，沉默了两秒，然后缓缓回答：“没什么大事。工作上的一些分歧。”
周敏看着他，沉默了几秒，然后轻轻说了一句：“沈总今天上午开会的时候，走神了好几次。我从来没有见过她这样。”
…。。