已经干涸，纱布和伤口粘在了一起，形成一层硬壳。他没有去撕它，而是先去卫生间洗了一把脸，然后用左手挤牙膏，用左手刷牙。整个过程笨拙而缓慢，但他没有急躁，一步一步地完成，像是在进行某种康复训练。
洗漱完毕后，他回到卧室，从衣柜里拿出一件深灰色的长袖衬衫穿上。左肩的淤痕在深色面料的遮掩下几乎看不出来，只要他不做大范围的活动，别人很难发现异常。右手掌的纱布被他用一只黑色的护腕遮盖住——护腕是之前健身时用的，戴在手腕上看起来像是一种运动装备，不会引起过多的注意。他对着镜子检查了一下自己的外表——除了嘴角那道细小的裂口还有些明显之外，其他地方看起来基本正常。他对着镜子练习了一下微笑，确认裂口不会在说话时被过度关注，然后拿起公文包，走出了公寓。
清晨的阳光洒在街道上，将昨夜的黑暗和危险驱散得一干二净。街道上已经有了早起的行人和车辆，早餐摊升起了袅袅炊烟，整个城市正在从沉睡中苏醒。他站在公寓楼下，深吸了一口早晨的空气，然后拦了一辆出租车，报了集团总部的地址。车子驶离公寓楼，汇入早高峰的车流。他靠在座椅上，看着窗外流动的街景，右手掌的伤口在护腕下隐隐作痛，左肩的淤痕在衬衫下持续传来钝痛。受伤的第一天，他必须像什么都没有发生过一样，继续推进所有的工作。