时间在忙碌和高压下过得飞快。一周时间，陈让几乎把办公室当成了家。瑞麟项目的详细方案在他的主导下，以惊人的速度从构想变成了一份厚达近百页、逻辑严密、细节扎实的可执行文件。团队核心成员也跟着他连轴转，白天开会碰撞，晚上各自细化负责模块，第二天一早又带着黑眼圈和新的想法凑到一起。
周慕云效率极高，不仅快速打通了瑞麟内部的关键环节，还为项目争取到了比预期更优的预算和资源支持。两个年轻策划被激发了潜力，创意迭出。设计和媒介也拿出了令人信服的专业方案。李珊被边缘化在行政事务中，每天忙忙碌碌，倒也安分，至少表面如此。
只有陈让自己知道，这一周他平均每天睡眠不足四小时。靠咖啡、浓茶和意志力硬撑。压力不仅仅来自项目本身，还来自那通深夜威胁电话后持续的紧绷感，来自刘明海时不时意味深长的“关心”，也来自沈确每周一次、雷打不动的方案审核会议——每一次，都像一场严苛的答辩。
沈确的要求近乎苛刻。每一个数据来源都要有据可查，每一个创意点都要有市场验证或逻辑支撑，每一笔预算都要有明细和产出预估，每一个风险点都要有至少两套应对预案。她从不夸奖，只指出问题，语气平淡，但一针见血。陈让必须打起十二分精神应对，任何疏漏都可能成为她重新评估他能力的依据。
身体在超负荷运转下，已经开始发出警告。胃部不时隐痛，食欲减退，嘴里发苦，偶尔会感到一阵莫名的眩晕。但他没时间理会，把所有不适都强行压下去。他不能倒，至少在方案最终通过、项目正式启动前，绝对不能倒。
周五晚上，又是向沈确汇报方案的日子。这一次是最终的完整版，如果通过，下周就可以进入正式的项目启动和执行阶段。
陈让提前半小时到达沈确的公寓。密码输入，门锁应声而开。客厅里灯光温暖，沈确已经坐在餐桌旁，面前摊开着笔记本电脑和一些打印出来的文件。她今天穿了一件米白色的羊绒开衫，长发松松挽着，看起来比在公司时柔和一些，但眼神里的锐利分毫未减。
“沈总。”陈让关上门，换鞋。
“坐。开始吧。”沈确没有寒暄，目光已经落在她面前那份厚厚的方案打印稿上。
陈让在她对面坐下，打开自己带来的笔记本电脑，连接上会议室投影设备——这是沈确要求的，方便随时调取数据和图表。他开始汇报。
从项目背景、市场洞察、核心策略，到具体的“城市呼吸计划”
…。。