客房门被轻轻关上，隔绝了客厅和书房传来的、微乎其微的声响。陈让坐在床沿，厚重的《公司法及案例精解》摊在腿上，密密麻麻的黑色条文像蚂蚁一样爬满纸页。他强迫自己看了几页，关于“非国家工作人员受贿罪”的构成要件和量刑标准，字都认识，连成句子却难以在焦躁的脑子里留下痕迹。
窗外的光线透过百叶帘，在浅灰色的地毯上投下一道道明暗相间的条纹。时间过得很慢，每一秒都被拉长，填充着无声的煎熬和对未知的恐惧。
胃部再次传来不适的抽搐，混合着宿醉的恶心感。他想起那份凉透的早餐，牛奶表面皱起的膜。他需要吃点东西，哪怕只是为了保持体力。但他不确定自己是否被允许使用厨房，沈确只是说“冰箱里有食材，自己弄”，语气里听不出是客气还是纯粹的告知。
他放下书，站起身。浴袍的带子因为之前的动作有些松了，他重新系紧，赤脚踩在柔软的地毯上，悄无声息地走到门边，侧耳倾听。
外面一片寂静。
他轻轻拧开门把手，推开一条缝。客厅依旧空旷，餐桌那边没人，书房的门紧闭着。沈确还在里面。
陈让深吸一口气，走了出去。他尽量放轻脚步，走向开放式的厨房区域。这里和他那个合租房里堆满杂物、油腻腻的小厨房天差地别。所有台面光洁如新，厨具收纳得一丝不苟，巨大的双开门冰箱泛着冰冷的金属光泽。
他拉开冰箱门。冷气扑面而来。里面东西不少，但摆放得井然有序。上层是各种用保鲜盒分装好的蔬菜水果，贴着标签，写着日期。中层是牛奶、果汁、鸡蛋。下层是肉类和海鲜，同样用密封盒装好。侧门放着几瓶水、啤酒，还有几瓶他不认识的、标签是外文的饮料。
没有剩菜，没有外卖盒子。一切都崭新、干净，像从未被使用过的样品间。
陈让拿了一盒牛奶，一个鸡蛋，又找到两片吐司面包。他不太会做饭，最拿手的就是煎蛋和烤面包。他找到烤面包机，把面包片放进去，又找到一个看起来很少用的平底锅，开火，倒了点油，磕入鸡蛋。
油在锅里滋滋作响，蛋清迅速凝固变白。他盯着那个逐渐成型的煎蛋，脑子里却还在反复回放刚才和沈确的对话，回放王强电话里的试探，回放醒来时那令人窒息的瞬间。
“棋子。”他低声咀嚼着这两个字，舌尖泛起苦涩。
面包机“叮”一声跳起，吐司弹了出来，边缘带着焦黄。他将煎蛋铲到盘子里，和吐司放在一起，又倒了杯牛奶
…。。