清晨六点，陈让在陌生的床上准时醒来。生物钟比意识更先恢复运转，在睁眼看到那片陌生的、纹理细腻的天花板时，心脏猛地一缩，随即又被冰冷的现实感覆盖。
他坐起身，环顾这间简洁到有些空旷的客房。晨光透过百叶帘的缝隙，在地板上投下几道平行的亮线。空气里弥漫着酒店式公寓特有的、洁净而无机质的气味。床头柜上，那块深蓝色的腕表在昏暗光线中泛着微弱的金属光泽，指针无声地移动。
昨晚的一切不是梦。他还在沈确的公寓里。今天，他将回到星辉。
陈让掀开被子，赤脚踩在柔软的地毯上，走到窗边，将百叶帘稍稍拉开一些。外面天色已亮，高楼林立的城市在晨雾中苏醒，街道上车流开始变得密集。又一个寻常的工作日，但对他而言，一切都已不同。
他走向衣柜，拉开柜门。那套崭新的深灰色西装静静悬挂着，旁边是熨烫平整的白色衬衫，深蓝色暗纹领带，以及叠放整齐的内衣和袜子。地上摆着那双崭新的黑色系带皮鞋，擦得锃亮。
陈让伸出手，指尖触碰到西装的布料。触感顺滑，带着凉意，和他以前租来参加面试或重要场合的廉价西装完全不同。他取下西装，衬衫，内衣，走进客房自带的洗手间。
温热的水流冲刷身体，带走最后一点残留的倦意和不安。他用毛巾擦干，拿起那套崭新的内衣换上，然后是衬衫。衬衫的棉质细腻，领口和袖口的尺寸贴合得惊人，仿佛是为他量身定做。他系好纽扣，将下摆塞进裤腰。
接着是西装裤。裤长、腰围、臀围，每一处都恰到好处，多一分则松，少一分则紧。他系好皮带，皮带扣是简洁的银色金属，没有任何Logo，但质感沉实。
最后是西装外套。他穿上，手臂伸进袖管，布料顺滑地包裹住肩膀和手臂。他站在洗手间窄长的镜子前，看向里面的人。
镜中的男人穿着剪裁合体的深灰色西装，白色衬衫一丝不苟，领口挺括。头发还有些湿漉漉的，被他随意往后捋了捋，露出光洁的额头和因为睡眠不足而略显深陷的眼窝。脸色依旧不算太好，但眼神里那种惊惶失措已经褪去，取而代之的是一种紧绷的、带着审视意味的平静，以及眼底深处尚未完全散去的、孤注一掷的冷光。
这身衣服完美地修饰了他的身形，掩盖了长期熬夜和饮食不规律带来的单薄感，让他看起来挺拔、利落，甚至……有了一点陌生的、属于“精英”阶层的气场。但陈让知道，这只是表象。这身昂贵的行头包裹着的，依旧是一个
…。。