天紫的手指在婴儿的睡袍上停住了。她维持着低头的姿势停了五息——然后她慢慢抬起头来。
星光正好落在她脸上。她的眼眶泛着一层极淡的水光，像刚刚被夜露浸过。但她的嘴角是弯的。
"谢什么。"她复述了一遍自己刚才说的话，语气轻得像在哄孩子睡觉，"你给了我一个家的时候，也没让我谢你。"
"那不一样。"
"哪里不一样？"
张德华低头看着她。他的目光从她的眉骨移到她的眼角，又从眼角移到她弯着的嘴角。那目光走得很慢，像一条走了很远的路终于回到了起点。
"因为我给你的，是顺理成章的。"他的声音又低了一点，"你给我的，是我没敢想过会有的。"
何天紫没再说话。她只是伸手——那只手从婴儿的睡袍上移开，覆上了他搭在她肩头的手背。她的掌心微微发凉，但覆上去之后，那层凉意很快被他的体温捂热了。
张德华低下头来。他的额头抵上她的额角，鼻尖轻轻擦过她鬓边那朵星果花的边缘——紫色的花瓣在他呼吸的吹拂下微微颤了一下。
他吻了她的额头。很轻，比夜风还轻。他的唇在她额心的皮肤上停了两息，然后缓缓离开了。
何天紫闭着眼。那两息里，她闻到了他身上混着灵木和清茶的气息，感觉到了夜风里松木和干苔的味道，听见了张念华在她怀里绵长的呼吸声，远处朱雀换爪时石柱上那一声极轻的抓挠，还有头顶星野深处某颗恒星平静燃烧的无声轰鸣。
她睁开眼的时候，眼角的薄光已经退了。她的眼底是亮的——不是被星光照亮的，是从里面透出来的那种亮。
"嗯。"她只应了这一声。
观星台在夜色里像一枚发光的贝壳嵌在基地北面的山脊上。台面上的星图阵纹铺展开来的光点与头顶的星野重合着，分不清哪一颗是真实的恒星，哪一颗是石纹里的光。四神兽的轮廓在暗处像四座沉默的界碑，各自踞守一角。远处的中央广场，国旗在夜风里半垂着，旗面上的星图纹路泛着极淡的光。
更远处，山岭的轮廓在夜色里层层叠叠地向远方延伸，直到与天幕的边界融合成一道模糊的灰线。那灰线之外，是无边无际的宇宙。
张德华和何天紫并肩坐在观星台西侧。他的手还覆在她的手背上，她的另一只手臂环着怀里熟睡的张念华。张山风坐在石阶上，背对着他们，仰头看星星。他没有回头，但他的后脑勺微微侧着，嘴角有一道被星光遮了一半的、
…。。