何天紫的声音不高，尾音带着一丝正在被放平的弧度："你是在夸自己吗？"那七个字落在午后的日光中，边缘清晰，像一枚正在被放置好的物件正在被推到它该在的位置。
张德华坐在地板上，侧着头。张德华想了一会儿才开口："——不是夸。是让他以后知道，他爹不算太差。"那十个字不高，像一枚正在被缓慢放平的东西正在落向它该在的位置。
何天紫看着张德华的方向。那层目光在张德华的身上停了一瞬，然后移开了。何天紫把手搭在腹部上方，指尖轻轻按了一下衣料。"——嗯。不算太差。"何天紫把那四个字放平了。
午后的日光从灵晶窗照进来，在地板上铺开一面持续扩大的光斑
。那面光斑的边缘正在从何天紫的脚边向张德华坐着的方向移动着。
张德华坐在那层光斑的边缘，侧过头看着何天紫翻书页的动作。
那本书被何天紫翻到了中段，手指停在那一页的边缘。"这一页——"何天紫说，"是天机阁第三十七代阁主写的。
她怀孕的时候编了一本星图，把北斗七星的每一个位置都重新测了一遍。"何天紫把书页转向张德华的方向，指尖落在那一页边缘，"她说——把星图重新测一遍，等孩子出生的时候，就能指着天空告诉他每颗星的名字。"
张德华坐在光斑边缘，把何天紫那段话完整地收进了午后的日光里。张德华没有开口，等着何天紫把那页的内容念完。何天紫念完之后把那页翻过去了："第三十七代阁主的星图一直用到现在。没有改过，因为她的方位全部测准了。"
何天紫说完之后靠在矮榻的靠背上。
那本深蓝色的书被何天紫合上了，放在膝盖上。风从窗缝渗进来，把书页边缘掀动了一下又落回去了。"明天——"何天紫说，"念北斗星那本。让他先认识北斗。出生之后就算还看不见，灵觉也能感应到了。
"何天紫把书放回矮榻旁边的小几上，指尖在书脊边缘停了一下然后收回来了。
那本书在窗台的暖光中泛着一层持续的光泽，像一枚正在被确认位置的标记正在标记它的落点。
那天的晚饭何天紫没有去食堂，让张德华把饭菜端回来的。何天紫坐在矮榻上吃完了那碗饭。窗外暮色正在从浅金向橙红过渡着。
何天紫放下碗，侧过头来看向窗外。
张德华坐在对面的椅子上，看着何天紫喝完了那碗汤，然后伸手把空碗接过来。"明天讲北斗？"张德华问。
…。。