发出一声极轻的声响。他直起身的时候，目光从她脸上移到她腹部，然后又移回她脸上。"室女宗那边——"他说，"结束了。"
"我知道。"
她伸手去够那碗汤。手指在碰触到碗沿之前停顿了一瞬，因为碗沿的温度正在持续地向她传递着——那温度是暖的，均匀的，像一枚正在被缓慢加热的石头正在向四周释放它储存的热量。她端起碗喝了一口。汤的温度刚好——不烫，不凉。她感受到了那股温热沿着她的喉咙向下蔓延，经过食道，进入胃部，在她体内形成一个持续而温和的暖源。
张德华在矮榻对面的椅子上坐下。椅子是铁木的，表面被坐过太多次，已经形成了一道浅浅的凹陷。他坐下的时候后背靠着椅背，双手搭在扶手上，姿势与平时不同，像是正在确认一件他已经完成的事。
"念华，"她说，"你爸爸又打赢了一场仗。"
她低头看着自己的腹部。她的手指停在碗沿边缘，指腹接触到的温度正在缓慢地消散。风从窗外灌进来，把她额前的碎发拂动了一下。她感觉到腹部的深处传来了一阵极轻的动静，像一枚正在被翻动的石子正在重新寻找它的平衡点，短促而明确，方向感清晰——然后它停住了。
张德华在听到那两个字的时候顿了一下。"念华？"
何天紫抬起头来看着他。晨光从窗外照进来，落在她侧脸上，把她眉尾那颗极淡的小痣照得分明。她的声音不高，尾音落得稳："如果是男孩——叫张念华。"她把手从碗沿上移开，放在腹部上方，指尖轻轻按了一下衣料，感受着那层正在持续传递的暖意，"如果是女孩，叫张念雪。"
张德华坐在那把铁木椅子上。他的右手搁在扶手上，他没有动。窗外风从灵草田的方向灌进来，把他椅背上搭着的一件外套的边缘掀动了一下，又落回去了。"念华。"他重复了一遍。声音不高，像一个人正在确认一枚已经被放置好的物件的位置。"念上国，念浅雪。"
何天紫看着他，她的目光从他的脸移到窗外的灵草田。灵草田的方向日光正在从淡金色向暖白色过渡，叶片的边缘被照得透亮，把整片田野染成了一层持续变化的颜色。"浅雪是你的名。你刚认识我那会儿，我就告诉过你——我师傅是在一场雪后捡到我的。"她说话的时候目光仍然落在窗外，没有转回来，"他念了一辈子的浅雪。"
张德华坐在椅子上，他听了那段话，然后把她刚才说的那三个字重新组合了一遍："念上国，念浅雪。"他低头看着自己搁在扶手上
…。。