手在他肩上停了一下。"你怎么知道是儿子？"她的声音不高，尾音微微上挑，像一个正在确认一件她早已知道答案的事。她把手放在他肩头，没有收回来。午后日光从窗外照进来，在他们之间铺开一层暖白色的光，把两人之间的空气照得清澈而透明。风还在持续地灌进来，灵桂花从窗外飘落，其中两瓣落在张德华的肩头上，他没有拂掉。
"感觉。"他说。目光落在她腹部的位置上，停在那里没有移开，"梦到了。"
何天紫没有再追问。她把书翻到下一页，手指停在那一页的第一行字上，然后继续念了下去。她的声音比刚才低了一点，像一枚正在被放进抽屉的物件正在缓慢地被归到它该在的位置："……天机阁第二十四代阁主，继位那年二十六岁。她用了四十九年把天机阁的星图边界扩展到了原来的三倍。那时候她每天晚上都会在主峰上站一盏茶的时间……"
张德华坐在蒲团上没有动。风持续地从窗外灌进来，把他肩头那两片桂花吹落了一片，剩下的一片还留在他的肩甲边缘。日光正从灵晶窗的中央向边缘缓慢地移动，在地板上画出一道正在变长的光影。他低头看着自己膝盖上的手，没有说话。何天紫的声音在房间里持续地响着，不高不低，像一面正在被缓慢抚平的水面。远处训练场的方向传来极轻的灵能爆破声，被风送过来，在窗台边缘撞了一下，然后散开了。
"念华。"张德华说。他坐在蒲团上，声音不高，目光仍然落在她的腹部位置，"张念华。"他重复了一遍，这一次比上一次更稳一些，像一枚被按进土里的种子，正在被缓慢地压实。
何天紫的手从他肩上滑下来，落在自己腹部上方。她低头看着他，指尖按着衣料下方那个正在缓慢生长的位置，声音放低了一度："张念华——你听见了吗？这是你爸爸给你取的名字。"
窗外的灵桂花还在落。一片接一片地落在窗台上，落在落叶层上，堆成一道正在逐渐加厚的弧线。远处训练场传来的灵能爆破声已经停了，午后重新恢复成那种持续而均匀的安静。她把手从腹部上方拿开，翻过一页书，继续念着下一段。日光又向西挪了约一指宽的距离。他坐在蒲团上，从窗缝里灌进来的风正在把他的衣摆拂动着，那枚最后的桂花终于被风吹落了，飘过他的肩头，落在他的膝盖上。他低头看了一眼，然后把它捡起来放在窗台上，让它和其他的花瓣并排躺在一起。
探测中心的灯比指挥中心暗一档。光板用的是低照度型号，因为伏羲的终端屏幕需要低环境光才能呈现最优对
…。。