一步。他没有抬头，只是停了一步。"……我不吃饭了。我的饭留着给伤员吃。"然后他走过去了，脚步声在走廊里越来越远，消失在拐角处。张德华站在医疗室门口，看着那个背影消失在走廊尽头的光里。他没有喊他回来。
何天紫从医疗室里面走出来，在他旁边站定。她的小臂上还缠着那圈药布，比上回薄了一些，边缘收得齐整了些。"他刚才在屋里站了很久。"她说，"站着看那扇窗户。窗外是赤红星尘。看了大概一刻钟，一句话没说。然后他转身就走。"
"他看什么？"
"不知道。"何天紫说，"但他在看星尘的时候，左手一直攥着拳头。像在数自己错过了多少。"她顿了一下，"你让他去训练场是对的。有些话憋在心里太久，拳头会比嘴先开口。"
五天之后，5月8日的傍晚。训练场的门外，张德华站在通道的阴影里。他没有走进去。他站在门外的暗处，透过训练场侧壁的观察窗往里看。训练场的光是冷白色的，从顶部四角的灵光板上落下来，照在少年的身上。张山风练的是劈砍。左手的刀是训练场标配的铁木刀，刃口包着软胶，伤不了人。但铁木刀本身很沉，一刀劈下去，刀身和空气摩擦出的声音在空旷的训练场里回荡，像一根弦被拨动了之后还在慢慢收尾。第一刀歪了。刀锋偏了三指宽。第二刀也歪了。第三刀比前两刀好了些。第十七刀的时候，张德华看见他的左手手腕在刀锋落定的那一瞬间微微松了一下，没有绷紧，那是力道已经收放自如的信号。第十七刀落下去的位置，正好是靶石正中央那个红点的正上方三寸。差三寸。第十八刀，刀锋偏了，但只偏了一寸半。第十九刀，偏了半寸。第二十刀，正中红点。张山风收刀。没有停，第二十一刀又下去了。张德华在门外的暗处站着，看了大约半个时辰。一共二百一十七刀。前面三十七刀是练定位，后面一百八十刀是练重复。重复的最后三十刀，每一刀都落在那道已经劈出的刀痕上，深浅一致，位置一致。
5月9日傍晚。张德华推开训练场的门走进去的时候，张山风正坐在地上，左拳摊开放在膝盖上，掌心的皮蹭破了，露出来的伤口边缘已经开始结痂。铁木刀横在他的膝盖上，刀身上那层软胶已经被磨花了，露出底下木质的本色。张德华在他面前蹲下来，伸出一只手。张山风看着那只手，没有接。
"师父。"他的声音不高，语气比五天前稳了一截，"我想闭关。"
张德华收回手，站起来。他没有回答，就站在那儿看着他。张山风的左手攥了攥，
…。。