了很久。他的手从桌面上的卡槽上方慢慢移开，垂在身侧。他的呼吸慢下来了。比之前任何一次都慢。像一块被压了太久的石头，终于被人挪开了一角，底下的沙土正在缓慢地透气。
灵灯的光还在照着他的头顶。但那一圈光的边缘，不像之前那么刺眼了。他低下头，把脸埋进了自己的手掌里。指缝间，有什么东西正在湿润。
张山风站在门框里，右手还吊着药布，三层白色纱布从肩膀一直裹到指尖。右手露在外面的手指微微发肿，指节处泛着青紫色，动不了，弯也弯不起来。但他的左手正扶着门框边缘，指尖按在金属门框上，力道不大，但压出了一个浅浅的白印。他停在那儿没有走。医疗室里的光从他身后漏出来，在走廊地板上投下一道细长的金色梯形。他没有转身回头，只是停在那儿。然后他听见了张德华的声音从医疗室里面传出来，不高："你去哪儿？"
"去训练场。"张山风没有转头。
张德华从椅子上站起来。椅腿在地板上刮了一声，不响，但那种金属和金属摩擦过的声音在安静的走廊里传得很远。他走到门后，站在张山风身后半步的地方，比少年高了一个头，影子从身后落下来，盖住了张山风脚前的光。"你右手还不能动。"
"我知道。"张山风终于转过身来。他转得很慢，肩膀蹭过门框边缘，药布上的白色纱布被门框的棱角带起了一缕毛边。他低头看了一眼那缕毛边，没有去管它。"我练左手。"
张德华看着他。少年站在那里，没有穿战甲，只穿了一件灰蓝色的内衬，领口的系带松了一根，挂在那儿一晃一晃。头发也没束好，额前那绺碎发比平时长了，垂在眉骨上方，挡住了半只眼睛。他的目光从碎发后面透出来，很稳。
"左手你练不好。"
"那就练到练好。"
"训练场没有人看着你——"
"不需要人看着。"张山风说，"我自己练。伤了算我的。"他停了一下，补了一句，"我不是去找死。我是想把这个右手的空档补上。"他把左拳抬起来，举到胸口的高度，五指慢慢收拢。左拳的力道不大，指节没有发白，但握得很紧。"七天。给我七天。七天之后，如果左手跟右手一样快——你再跟我谈修炼室的事。"
张德华没有说话。他看着那只紧握的拳头，看了一会儿，然后侧过身，让出了门框。"去吧。天黑了之前回来吃饭。"
张山风走过他身边的时候，肩膀擦过师父的手臂外侧。那种擦碰很轻，但他还是停了
…。。