北门驿外那张明白纸，贴了不到半日，就传遍了半个京城。
不是因为边市。
也不是因为乌桓。
而是最后那一句。
人不是货。
不能无声无息被带走。
这话太直。
直得像一根木桩，插在街口。
来往的人只要看一眼，就忍不住再看第二眼。
茶摊老板念了三遍。
第一遍声音大。
第二遍声音低。
第三遍，他没念完。
只是端着茶碗，站在风里发了很久的呆。
卖炊饼的汉子也没像往常那样插科打诨。
他把炉边烤硬的几个饼挑出来，分给几个跑腿的小孩。
“吃吧。”
小孩们高兴得不行。
茶摊老板看他。
“今日真不收钱？”
炊饼汉子低头拨火。
“少说两句。”
茶摊老板叹了一声。
“这纸该贴。”
炊饼汉子闷闷道：
“该贴。”
他们这些市井人，未必懂什么边市五清。
也未必知道乌桓使团在文华殿说了多少话。
可他们懂一个人被带走是什么滋味。
十几岁的小子，被人说去北边做工，能挣大钱。
家里人不懂。
孩子自己也不懂。
一辆车，一包行李，一句“自愿”。
人就没了。
运气好，几年后回来。
运气不好，连个信都没有。
从前没人把这叫事。
因为不是案子。
不是命案。
也不是抢人。
可现在，明白纸上写了。
没有归路凭，就不是自愿。
街口有人念出这句时，旁边一个老妇人忽然哭了。
她儿子三年前跟着货队走的。
说是去边城做木工。
后来再没回来。
她哭得不大声。
只是蹲在墙根，捂着脸，肩头一下一下发抖。
青竹站在人群外，看见这一幕，手指握紧了小册子。
她没有上前说什么。
因为这不是一句安慰能解决的事。
她只是低头写下：
…。。