永昌十年腊月，长安下了第一场雪。
刘衍在暖阁中烤着火，手里翻着那本《汉初逸闻录》。翻到记赵氏父子守陵的那一页时，他的目光又在那行“其人不亡”上停了一会儿，正要合上书卷，内侍在门外禀了一声：“陛下，太史令求见。”
新任太史令是个叫沈约的年轻人，才三十出头，性子却老成得不像这个年纪的人。他进来后行过礼，从袖中取出一卷奏疏呈上：“陛下，臣近日整理前朝旧档时，发现了一份太祖手迹，在洪武十年的旧档中夹着，此前似未被录入任何文集。”
刘衍接过来展开。纸已经泛黄发脆了，但墨迹依然清晰。纸上只有四句话，不像诗，更像随手写下的牢骚——笔锋潦草，显然不是正式文书。
“天下人说我善变，我笑天下看不穿。我变的是法，不是心。法可变，心不可易。心若易了，变法何用？”
刘衍读完，沉默了片刻，将那张纸轻轻搁在案上：“沈令史，你如何看？”
沈约拱手道：“臣以为，这四句话便是太祖一生的注脚。太祖一生改了多少旧制、废了多少旧法——均田、科举、三省六部、府兵屯田，桩桩件件都是前人没做过的事。当时反对者谓其‘朝令夕改’，可太祖从不辩解，只管一路做下去。如今回头看，才知他所改的皆是皮相，那颗‘让天下人过好日子’的心，从未变过。”
刘衍点了点头，将那张泛黄的纸又看了一遍。“法可变，心不可易”——祖父写下这八个字的时候，大约正被满朝旧臣围攻。他没有生气，没有争辩，只是提笔在废纸的边角写了这么几句牢骚，然后随手一夹，再也没管。若不是沈约翻旧档翻得仔细，这些话恐怕永远不会被人看到。
“沈令史，”刘衍将纸交还给他，“把这几句收录进《太祖文集》的补遗卷中。让后人看看——太祖当年承受了多少非议，却从未动摇过分毫。”
沈约领命退下。
雪下了一整夜，次日清晨刘衍推开窗，宫墙上的积雪厚厚一层，檐下的冰棱亮晶晶地垂着。他忽然起了一个念头，要出宫走走。内侍赶忙要备轿，他摆了摆手：“不必，朕走几步便回。”
他沿着宫道慢慢往南走，出了朱雀门，拐进一条僻静的巷子。巷口有一家馄饨摊，支着一口热气腾腾的大锅，摊主是个六十来岁的老汉，正往沸水里下馄饨。刘衍在摊前的长凳上坐下来，要了一碗。老汉手脚麻利地捞起一碗端上来，汤面上飘着葱花和虾皮，香气直扑鼻尖。
刘衍低头吃了几口，
…。。