次日清晨，刘承醒得比平日早。
天还没大亮，殿外灰濛濛的，麻雀在檐下叽喳了没几声便歇了。他坐起身，目光落在案头那只粗陶酒壶上——昨夜忘收进去了，就搁在那里，晨光中那道火焰纹浅淡如烟。
他伸手触了触壶身，忽然起了一个念头。
“来人，备车。朕去史馆。”
史馆刚开了门，几个年轻书吏正在洒扫。刘知几来得早，已伏在案上校对了半卷《天文志》的誊本。见皇帝突然驾到，他连忙搁笔起身行礼，刘承摆了摆手，让他坐着，自己踱到书架前慢慢翻看。
史馆这些年添了不少新卷。太祖时代的旧档被重新装订过，牛皮封面，细麻线穿订，整整齐齐码了满满三架。刘承随手抽出一卷，封皮上写着《洪武三年户部度支案》。他翻开看了看，里面记的是那年秋粮入库的数目、各地驿站开支、边军军饷拨付——事无巨细，皆是油盐柴米。他在其中一页的边角处看见一行朱笔批注，字迹眼熟，是父亲的手笔：“陇西运粮道冬季冰封，明年当提前一月起运。切记。”
简简单单一句话，没有感叹，没有训斥，只那么平平地搁在账目旁边。可刘承仿佛看见四十多年前的某个冬夜，父亲披着外衣在灯下翻看这些枯燥的册子，忽然想起什么，提笔蘸朱墨在这页角落划了这几个字。那年冬天陇西的雪一定下得很大，而那个坐在灯下的人，心里装着的是千里之外士兵们的肚腹。
他又抽了一卷。这一卷是《洪武十年科举会试录》，里面录着那届进士的文章和名次。头名是一个叫王徽之的年轻人，籍贯南阳，年二十三。文章题目是“论天下为本”，刘承扫了几行，便停住了。那文章写得并不华丽，却有一种直指核心的锋利——王徽之写道：“所谓天下，不在庙堂之高，在田野之广。天子坐堂上，百官列阶前，若田里无粮，百姓无衣，则天下二字便是空谈。”
刘承读完，忽然想起父亲曾经提过一句：“洪武十年的进士里头有个王徽之，骨头硬，后来派他去河南赈灾，愣是把当地囤粮的豪绅得罪了个遍。朕问他怕不怕，他说怕也得做。”后来王徽之果然在河南干了七年，从二十七岁干到三十四岁，其间被弹劾过三次，每次父亲都压了下来。此人后来官至户部尚书，永乐三年病逝任上，死时家徒四壁。
刘承放下那卷会试录，指尖在“王徽之”三个字上轻轻拂过。这个人他不曾见过，但父亲提过，杜预的言行录里也提过。一个把“天下之本在田野”写在考卷上的年轻人，用一辈子践行了那几
…。。