永乐四十二年秋，刘承又一次登上了定军山。
这一次，他没有带随从。六十三岁的皇帝拒绝了侍从的搀扶，沿着那条走了无数遍的山道，一步步往上爬。膝盖有时发酸，他便扶着路旁的松树歇一歇再走。那些松树都是太祖手植的，如今已粗到一人合抱不住，树皮皴裂如龙鳞，松针落了满地，踩上去厚厚一层，软得像毯子。
爬到半山时刘承回头望了一眼。山下村庄炊烟袅袅，田野里稻谷金黄，农人弯腰收割的轮廓在夕阳中缩成一粒粒小小的黑点。更远处，汉水如一条银亮的带子蜿蜒向东，消失在暮色深处。
他继续往上走。
山顶的墓前早已不是当年的光景了。数十年间，不知有多少人来此凭吊过，墓前的泥土被踏得坚实平滑，不知谁在无字碑前放了一束野菊，花束用草绳扎着，已经干了。碑上的"汉太祖刘封"五个字被岁月磨得更圆润了，笔画边缘生出薄薄的青苔，像给字描了一道翠绿的边。
刘承在碑前站定，抬手触了触那五个字。指尖触到冰凉的青玉表面，他忽然想起很多事情——那些年里在这片松林间发生的一切，每一桩每一件都像刻在脑子里一样清晰。
他想起父亲在这座山上种树时的样子。那时自己还小，跟在后面帮着提水桶，一桶水只能浇一棵苗。父亲回头看他笨手笨脚的模样，笑着教他："坑挖深一点，根才能扎牢。"后来那些树真的扎牢了根，几十年风风雨雨过去，一棵都没有倒。
他想起母亲关银屏。那位飒爽的女将军在父亲驾崩后的第七日殉情而去，临终前对刘承只留下一句话："你父亲走得太急了，我跟不上，但我得让他等一等。"刘承那时候十九岁，跪在母亲榻前哭得说不出话，母亲却笑了笑，伸手摸了摸他的脸，说了最后一句："别哭，你像他。"
他想起杜预。那位跟了父亲三十八年的老臣致仕后回了南方老家，七年后的一个秋天在家里安详离世。临终前他让家人把自己手抄的那本太祖言行录送到长安，说是"还给史馆"。刘承收到那本言行录时翻了几页，看见杜预在最后一页用小字写了一句："臣此生无憾。陛下保重。"
他也想起陈寿。那位以"养为子"开篇的史官，用一生守住了父亲最大的秘密。那卷帛书的灰烬早已融进了定军山的泥土里，但陈寿直到咽气都没有对任何人吐露过一个字。
还有姜维、文鸯、法正、赵云……那些名字像一条长河的水，哗哗地从记忆深处涌出来，又哗哗地流走。
刘承在碑前
…。。