杜预在定军山住了三日。
头两日他哪儿也没去，只在墓前坐着。冬日的山风又干又冷，松涛白日里听着像远雷，入夜后则如群马踏过山脊，轰隆隆地滚到天明。杜预裹着一件旧羊裘，每日清晨到墓前洒半壶酒，午后沿着山道慢慢走一圈，傍晚时分去那座无名祠堂续一续油灯。
第三日黄昏，他在祠堂门口遇见了一个砍柴的老者。
老者约莫七十出头，背微驼，肩上扛着一捆干松枝。见杜预衣着端正、气度不凡，便多看了两眼，放下柴捆在祠堂门槛上坐下歇脚，随口问了一句：“你拜的是哪路神仙？俺在这山脚下砍了三十年柴，头回见有人给这野祠上香。”
杜预指了指祠内墙上那幅褪了色的“过客星”：“你知道那是什么星？”
老者眯眼看了看，摇头道：“不知道。村里人都说是过路星，晚上看不着，画上才有。有人说是太祖爷的命星，也有说是汉家的气运星。反正是颗说不清的星。”
杜预笑了笑：“你见过太祖吗？”
“见过一回。”老者的目光忽然变得有些悠远，“那是洪武十五年的秋天，太祖来定军山祭武侯墓。俺那年四十出头，在山上放牛，远远看见一大队人马上了山。俺躲在山石后面瞅，瞅见队伍最前面有个骑黑马的人，左脸上有一道疤，穿着玄色袍子，腰里别着个啥玩意儿亮闪闪的。”
杜预心头一动：“亮闪闪的东西？”
“嗯，巴掌大小，铜色的，像是能打火的东西。他下了马站在武侯墓前，低头站了很久，然后伸手从腰里摸出那玩意儿，‘啪’地打了一下。隔得远，俺也没看清，但听见一声脆响，像是铁石相碰。”
杜预的呼吸微微一滞。那是青铜打火机——太祖从不离身的那件东西。他从没在任何公开场合用过那东西，只在独处时偶尔拨弄几下。那日在武侯墓前，他竟当着定军山的秋风拨响了一声。
“后来呢？”杜预问。
“后来他就走了，上马的时候回了一下头，朝俺藏身的山石这边看了一眼。”老者咧嘴笑了，露出一口黄牙，“隔那么远，他肯定看不见俺的。但俺就觉得他看见了，那眼神沉甸甸的，像山一样压下来。不过不是凶，是有心事。”
老者歇够了，扛起柴捆起身：“你慢慢拜，俺回了。”
他走远了，柴捆在肩上晃晃悠悠，吱呀作响。杜预站在祠堂门口目送他消失在暮色中，忽然觉得那老者一辈子都不会知道，他三十年前看到的那个“亮闪闪的东西”，是
…。。