这世上唯一不属于这个时代的事物。
当晚杜预最后一次登上定军山。月上中天时松涛骤然平息，群山寂静得仿佛天地都屏住了呼吸。他站在无字碑前，摸了摸那四个字的刻痕，低声道：“陛下，成败是非，你生前有没有想过后人会怎么看你？”
当然没人回答。松林沉默如铁，月华泼洒在碑面上，青玉莹润。
杜预自己答了：“你肯定想过。所以你连碑文都不要，只留了‘汉太祖刘封’五个字。成也好，败也好，你把自己的位置定在了‘汉’字上。是非功过，让人自己想去。”
他转身下山，身后松涛复起，如一声悠长的叹息。
十日后，杜预回到长安。
刘承在暖阁中接见了他。杜预一身风尘，面色却比走时舒展了许多。他将此行见闻简略回禀了，讲到那个砍柴老者时，刘承忽然问：“那老者说父皇当时回头看了他一眼？”
“臣也问了，老者说他不敢确定。但他说那眼神沉甸甸的。”
刘承沉默了一瞬，低声道：“父皇一定是看见了。他的眼睛比什么都锐，三十步外能看清箭羽上的刻纹。一个躲在石头后面的人，他怎么会看不见？他只是不想点破。”
杜预点头：“太祖一生，看得见的事，未必都会说出来。看得见的人，未必都会点破。”
暖阁中静了一会儿。炉火哔剥响了几声，刘承忽然转了话题：“杜相，你致仕之后，朕想让姜维回朝接任太尉。文鸯年纪也不小了，边关换防的事得提前筹划。你觉得合适吗？”
杜预想了想，道：“姜维镇雍凉二十年，西陲安定了二十年，他该回来了。陛下若信他，便召他回京；若忧他权柄过重，便让文鸯也同回，两人互相牵制。”
刘承笑了：“杜相果然是杜相，说话永远替朕留一条后路。”
杜预也笑了：“跟了太祖三十八年，这点本事若还没学会，臣就该一头撞死在定军山的无字碑上了。”
冬去春来，永乐十九年三月，杜预正式致仕。
致仕前夜，他最后一次入宫面圣。刘承在太极殿中设了一席素宴，君臣二人对坐饮酒。酒过三巡，杜预从怀中取出一卷新抄的文稿，双手奉上：“陛下，这是臣这些年来整理的太祖言行录。不是正史，不是实录，是臣记得的一些小事。比如太祖第一次看到印刷术印出的纸张时，翻来覆去看了三遍，说了句‘原来这样就行了’；比如太祖教太子骑马时摔了一跤，爬起来第一句话是‘你摔疼了没有’；比如太祖登基
…。。