正月初五，洛阳大雪。
太极殿东侧的值房里，杜预正将一方铜印小心翼翼地放进一只木匣之中。印纽上系着的青色绶带已经褪得泛白，那是尚书左仆射的官印，他佩了整整十二年。印面朝下放着，沾着最后一点朱砂，像一瓣没来得及擦去的血。
他将木匣合上，又从案头取出一卷写好的奏疏，叠好塞入袖中。然后站起身，环顾这间他住了十二年的值房——墙角的书架上摞着三百卷手抄的典籍，窗台上养着一盆半枯的兰草，砚台里的墨已经干透了，笔架上悬着三支秃了尖的狼毫。他一样都没有带走。
只带走了那只木匣。
正月初六清晨，杜预出现在定军山脚下的时候，牛二正蹲在陵园门口啃一块冷硬的干饼。老卒抬头看见杜预的身影，先是一愣，然后猛地站起来，手里的饼差点掉在地上。
“杜……杜大人？您怎么来了？”牛二上下打量他，目光落在他身上那件洗得发白的粗布棉袍上，“您这……没穿官服？”
杜预没有答，只是将怀中的木匣递了过去。
牛二接过打开，里面那方尚书左仆射的铜印躺在旧绒布上，在晨光里泛着幽沉的光。老卒的手猛地一抖，抬头盯着杜预看了半天，喉结上下滚动，哑着嗓子问：“大人，您这是……”
“辞了。”杜预的声音很平静，像在说一件与己无关的事。他从牛二手中取回木匣，转身走上坡去，在刘封墓前的那棵新柏旁站定，弯腰将木匣放入旁边的土坑里——那是他昨夜让刘七连夜挖好的，一尺深，容得下一只木匣。
他将土一捧一捧地填回去，用手掌拍实了，又去山涧边提了一桶水浇在上头。做完这一切，他才直起腰，对墓碑轻声说了一句：“太祖，臣把印给您带来了。往后臣哪儿也不去了。”
牛二站在坡下，独臂攥着枪杆攥得指节发白，眼眶红得像要滴血。他回头冲身后喊了一声：“老兄弟们！杜大人来了！”
四百一十七名无当军老卒从陵园各处聚拢过来，围在那棵新栽的柏树旁。有人提着锄头、有人扛着扫帚、有人端着一碗刚熬好的粥——他们已经在山上住了十天了，搭了简易的窝棚，打算守过整个正月。
杜预转身看着这些老卒，花白的头发在晨风里轻轻飘动。他没有多说客套话，只是蹲下身，从怀中掏出那卷叠好的奏疏展开来。那是他写给天子刘承的辞官书，上头只有短短几行字：
“臣杜预，年六十二，心力衰微，不堪政务。愿以余生守定军山陵寝，扫墓培
…。。