腊月二十八，黎明。
定军山从夜色中浮出来，先是山脊上那一线青灰色的轮廓，然后慢慢染上淡金的光。晨光斜斜地照在半山腰那两座坟茔上，将封土上的薄雪镀成暖色。左边诸葛亮的坟、右边刘封与关银屏的合葬墓，两座坟隔着一条窄窄的甬道并排而立，像是两个老熟人隔着一道田埂在说话。
刘承一夜没睡。
他裹着玄色大氅坐在两座坟茔之间的那棵松树下，身侧卧着那匹白马。白马把头枕在前蹄上，偶尔抖一抖鬃毛，便有一小撮雪簌簌落下来。山风从谷底翻上来，带着松脂和冻土的清冽气息，灌进人的衣领里，冷得刺骨，却也让人格外清醒。
杜预捧着一壶热汤从山下走上来，脚步轻缓生怕惊扰了什么。他在刘承身侧蹲下，将汤壶递过去：“陛下，喝口热的。天一亮就要行祭礼了，您得撑住。”
刘承接过来却没有喝，目光落在两座坟茔之间那道窄窄的甬道上。土是新填的，泛着深褐色，在白雪的映衬下格外扎眼。三十年前诸葛亮葬在这里的时候，旁边还是一片荒坡；三十年后刘封自己选了旁边的地，跟诸葛亮做了邻居。
杜预顺着他的目光看过去，低声说了一句：“武侯生前，最爱定军山。”
刘承点头：“父亲生前说，武侯最后那夜攥着他的手，说这山风水好，说他要是还能再活十年，就在山脚下办个学堂，给汉中的娃娃们教书。”
杜预沉默了。
黎明将至未至时，山下忽然响起一阵脚步声。刘承抬眼望去，却见牛二领着一队老卒从山道走上来，每人手里提着一盏白纸灯笼，灯笼里燃着油烛，在晨雾中像一串浮在半空的萤火。四百一十七名老卒在墓前排成方阵，牛二走在最前面，独臂举着一只粗陶碗，碗里是清亮的水——是昨晚从山涧里打的，对着月光澄了一夜，说是“净水祭灵”。
他们身后跟着数百名山下的百姓，不知什么时候上来的，悄无声息地跪在了山坡上。没有人喧哗，没有人哭喊，只在晨光里静静跪着，望着那两座坟茔。
卯时正，日出。
第一缕太阳越过秦岭的群峰，直直地打在两座坟茔上。那道光仿佛长了眼睛，偏偏把两座坟顶的积雪同时照亮，金灿灿的一片，像两顶皇冠被日光从天上揭了下来。
刘承站起身来，走到两座坟茔之间那道甬道中央，面朝东南——那是洛阳的方向。他深吸一口气，从怀中取出诸葛亮那封绝笔信，纸页早已被他反复折叠摩挲得边缘起毛。他没有展开，只是
…。。