腊月二十七，黄昏。
灵车终于行至定军山脚下。
暮色从秦岭的群峰间漫溢下来，将整座定军山浸入一片苍茫的灰蓝之中。山脊上的积雪映着最后一缕天光，泛出淡淡的琥珀色。松涛从山腰滚滚而下，带着千年不变的呜咽声，像是这座山在开口说话。
刘承勒住马，抬头望去，眼眶骤然一热。
他看见了那两株松柏。
就在半山腰那片缓坡上，左边一座坟茔前栽着柏树，右边一座坟茔前栽着松树，两棵树已经长得合抱粗细，树冠交错在一起，分不清哪一枝是哪一棵。如今两座坟中间的空地上已经刨开了墓穴，新土堆在两侧，四周插满了白色的灵幡，在暮风里轻轻翻卷。
可更让刘承心头一震的，是左边那座坟前的石碑。
“汉丞相武乡侯诸葛亮之墓。”
那是父亲的笔迹。洪武六年，刘封亲自为诸葛亮刻的碑，字迹简练刚硬，刀痕入石三分，力透碑背。三十年了，风蚀雨剥，可那十三个字依旧清晰得像是昨天才刻上去的。
刘承翻身下马，一步步走向那两座坟茔。他身侧那匹白马不待牵引，自己跟了上来，马蹄踩着暮色中泛青的冻草，走到那座新掘的墓穴旁，低低嘶鸣了一声，将额头抵在垒起的封土堆上，不动了。
刘承伸手抚过那匹白马的颈鬃，声音低哑：“母亲，让父亲先安顿好，你莫急。”
白马轻轻打了个响鼻，像是应了一声。
杜预踏着暮色走上来，手里捧着一卷帛书，低声禀道：“陛下，陵墓规制一切如太祖遗诏，薄葬无华。墓室为石砌双椁并穴，东西长三丈，南北宽两丈，深一丈二尺。东椁安放太祖棺椁，西椁为太后预留。墓室上方覆土三尺，不起封土堆，不设神道石兽，只在墓前立碑一块，碑文依太祖遗命……”
他顿住了。
刘承转过身：“碑文如何？”
杜预展开帛书，上头只有一行字，笔迹清劲孤峭，是刘封生前亲笔所书。刘承接过来一看，嘴唇微微翕动——那行字写着：
“汉太祖刘封，与妻关氏合葬于此。”
没有功业，没有谥号，没有生卒年月，甚至连皇帝二字都没有。三百字的生平，浓缩成这十六个字，再往下，便是一片空白。
刘承攥着那卷帛书，望着父亲亲手书写的碑文，忽然明白了——父亲这辈子最怕的，是别人拿“血脉”“宗籍”“名分”来框住他。所以他干脆自己给自己写了墓志铭：我是刘封
…。。