灵车停了。四匹白马喷着白气，马蹄在青砖上轻轻刨了两下。文鸯勒马回" />
停下来，转身，面朝那口棺。
"停。"
灵车停了。四匹白马喷着白气，马蹄在青砖上轻轻刨了两下。文鸯勒马回头，铁甲上的霜碴簌簌地落了一地。
刘承走到灵车前，伸手摸了摸棺盖上那柄刀的刀柄。他的手指碰到丝绦的时候停了一下，然后他转过身，面朝满街跪着的人。
"都起来。"
没有人起来。
刘承深吸一口气，那口气灌进肺里带着洛阳冬晨的寒气，把胸口的涩意冰镇了一下。他的声音提了起来，不高，但沉，沉到能穿透那些铜盆的声响和压抑的呜咽。
"先帝走的时候留了话。他说——他走了，你们过你们的日子，安安静静地过，谁也不要为他把日子停下来。你们这样跪着，他不安心。"
有人抬起了头。那是一个瘦小的中年人，穿着补了三层补丁的短褐，膝盖在雪地里跪出了一个坑。他抬头看着刘承，嘴唇翕动，声音又哑又颤："陛下……可是，可是俺们想送送他。"
这一句话像一根针，戳破了那层薄薄沉默。紧接着从人群各处传来断断续续的声音："俺们想送……""俺从河东赶来的，走了五天……""俺娘临死前说，没有他，俺家早就饿死了……""让俺看一眼棺……就一眼……"
那些声音混在一起，粗的细的、老的嫩的、哭腔夹着鼻音，像一条条小河汇进了江里。刘承站在灵车前，听着那些声音从四面八方涌来，他的喉结上下滚了两滚。
"开中门。"他说。
文鸯一怔："陛下，中门——"
"朕知道，中门是天子大驾才走的。"刘承望着那一片跪着的人群，"可今天不是天子出门。今天是儿子送父亲回家。让百姓看一眼棺，看一眼就散。"
文鸯沉默了一息，然后翻身下马，亲自走到灵车前，把覆棺的白帛掀开了一角。棺是素白松木，没有漆，没有雕花，简朴得像一截刚从山上伐下来的原木。可就是这口简朴的棺露出来的那一瞬，街面上响起了一片声浪。
那不是哭声，那是一种从胸腔深处挤出来的声音，像很多很多人同时被什么东西堵住了喉咙，然后那堵在里面的东西一齐涌了出来。有人把铜盆扔在地上跪下来磕头，有人把怀里的纸钱一把一把地往天上扬，有人抱着旁边的陌生人哭出了声。
那个荆州口音的老妇人抚着棺椁的边沿，颤巍巍地弯下腰，在棺盖上极轻地贴了一下额头。她的嘴唇动了动，说什么没听清，可她起身的时候脸上是笑
…。。