第五日清晨，灵车启程。
四匹白马拉着那口素棺，棺上覆着白帛，白帛上压着一柄刀——青龙偃月刀的断身重铸之器，铁箍錾着"麦城之后三载，重铸此身"一行小字。刀柄上碧色丝绦和红绳并垂，墨玉悬在最底下，随着车行的韵律轻轻晃荡。
刘承换了一身重孝，白麻从头披到脚，腰间束着草绳。关银屏走在他身侧，素衣之外罩了一层麻布，发间那支青龙簪系的白纱换成了更长的白绦，一直垂到腰际。她走得稳，每一步都踩实了再迈下一步，像是替身后那口棺在丈量这条回汉中去的路。
灵车从太极殿前起步，沿着宫道缓缓南行。文鸯领三百铁骑在前开道，铁蹄踏在石板上的声响整齐得像一声心跳。杜预和姜维跟在灵车两侧，一个瘸着腿，一个红着眼，两个人各走一边，谁也没有看谁，可他们的脚步出奇地一致。
宫门大敞。灵车驶出承明门的那一刻，洛阳城响起了铜盆声。
咚，咚咚。咚，咚咚。
那声音从宫门外第一排百姓的手里响起来，往后一层叠着一层，像是被风吹动的麦浪。人们手里举着铜盆、瓦罐、铁锅，有人实在找不到器皿，把盖房子的瓦片摘下来两片对敲。声响不齐，粗粝，甚至有些刺耳，可那粗粝里有一种让人脊背发麻的东西。
灵车出了宫门，驶上朱雀大街。
街两边站满了人，站不下的挤在两旁店铺的台阶上，台阶站不下的爬到屋顶上去了。整个洛阳城的人好像都出来了，老的少的、男的女的，有人手里还攥着刚和好的面团没来得及放下，有人怀里抱着没缝完的白布，有人把孩子架在肩膀上让孩子也能看见。
一个老妇人从人群里冲出来。
守军没有拦住她。她太老了，老到谁都看得出来她经不起一推。她冲到灵车旁边，伏在车辕上，望着那口白棺，嘴唇哆嗦了好几下，最后只说了一句话："你回来了。"
她说的是方言。关银屏听懂了，刘承也听懂了。那是荆州口音。
老妇人身后陆陆续续又有人从人群里挤出来，跪在灵车两旁。一个、两个、三个，最后整条朱雀大街的两侧密密实实地跪满了人，绵延数里，像一道白灰色的堤坝，把灵车夹在中间缓缓流淌。
刘承的脚步慢了下来。他侧头看着那些跪在地上的人，看见有人用袖口捂着脸，有人把额头抵在地砖上无声地颤抖，有人把带来的纸钱攥在手里攥得粉碎，碎纸屑从指缝里漏出来，落在雪地上，红红白白的。
他忽然
…。。