鹅毛大雪裹着北风扑在窗纸上，发出沙沙的声响。长安城西市角落那间低矮的土坯房里，一盏油灯将灭未灭，豆大的火苗在寒气中瑟瑟发抖。
赵家娘子坐在炕沿上，怀里搂着两个七八岁的孩子，面前摊着一封半旧的军函。函皮上的火漆已经拆了，里头只有薄薄一张纸，写着寥寥数语——她丈夫赵大柱，去年秋天在凉州边隘抵御北狄袭扰时阵亡。如今时隔半年，军函才辗转送到她手上。
两个孩子还不懂事，只看见娘亲拿着纸发呆。小的那个拽她衣角：“娘，爹啥时候回来？隔壁狗娃说他爹过年就回，俺爹呢？”
赵家娘子喉咙发紧，把两个孩子搂得更紧了些，半晌才哑着嗓子说：“你爹……给朝廷立了大功，不回来了。”
“那爹不要咱们了？”
“不是……”她眼眶酸得厉害，却硬是没让泪掉下来，“你爹是英雄，以后……以后咱们能吃饱饭了。”
她这话说得没底气。丈夫入伍前是佃户，家里只有两亩薄田，年年纳租后所剩无几。如今顶梁柱塌了，孤儿寡母往后怎么活？她前几日去里正那里打听过，里正只说“朝廷有章程”，却没说章程是啥。她不敢抱太大希望，这世道，当兵的死了，能有一口薄棺一副草席就算命好。
风雪更紧，窗缝里灌进来的冷风把油灯吹熄了。两个孩子缩在娘怀里打哆嗦，赵家娘子摸着他们冰凉的小手，鼻尖一酸，终于落下泪来。
就在这时，院门外忽然传来敲门声。笃，笃，笃——三声，不紧不慢，像是守礼数的人家。
赵家娘子抹了把泪，把两个孩子挡在身后，警惕地问：“谁？”
“军署抚恤司的，奉命送公文。”门外一个中年男子的声音，温和而清晰。
她犹豫了一瞬，起身开了门。风雪扑进来，门口站着三个穿青布棉袍的人，为首的是个四十来岁的文吏，腰悬铜牌，身后跟着两个年轻书吏，手里各捧着一只木匣。三人身上落了一层薄雪，鼻尖冻得发红，显然走了不短的路。
文吏拱手一礼：“敢问是赵门王氏？”
赵家娘子点头。文吏便从怀里取出一份盖了朱红大印的文牒，双手递过去：“凉州戍军亡卒赵大柱，洪武七年秋阵亡于居延泽防线，依《洪武军功恤典》第十七条，核定伤残阵亡抚恤如下：一次性恤银十五两，丧葬银五两，另授口分田三十亩，免赋役十年。赵大柱膝下两子，长子年七岁，次子年五岁，依‘孤幼养济’之例，自即日起每月支粮二斗、布一匹，直至成人
…。。