朔风卷着雪粒砸在祁连山口的烽燧上，石砌的垛口结了一层薄冰。哨兵陈大眼缩在箭垛后，裹紧身上那件半旧的羊皮坎肩，眯眼望着北面灰蒙蒙的戈壁。天地间一片苍茫，只有风掠过砂石的呜咽声。
忽然，远处扬起一道烟尘。陈大眼猛地绷紧身子，手搭凉棚细看——是溃散的骑影，约莫七八骑，马背上伏着人，衣甲凌乱，一面残破的赤色三角旗歪斜地拖在沙地上。
“敌袭！北面！快燃烽火！”陈大眼嘶声大吼，同时抓起手边铜锣猛敲。烽燧下的戍卒立刻奔上顶层，火镰打燃，狼烟冲天而起。
不到半盏茶功夫，那队骑兵已冲到隘口前。为首一骑马上伏着个浑身是血的校尉，左肩插着一支狼牙箭，面色惨白，却仍死死勒着缰绳。他抬头看见烽燧上的汉旗，猛地一松劲，整个人几乎从马背上滑下来。
“快……快开栅门！胡骑三百余，距此不过十里！”
陈大眼和同伴们手忙脚乱地放下木栅，将那七八骑接入隘口。受伤的校尉被抬下马时，嘴唇已冻得发紫，箭创处的血凝成暗红色的冰碴。陈大眼解下自己的羊皮坎肩给他裹上，转头朝同伴吼道：“快！用备用担架，抬他去后方的转运站！”
隘口内侧，紧贴着山脚有一座新修的砖石院落，门楣上挂着黑漆木匾——“张掖军医转运分站”。院墙不高，但厚实，顶上覆着干草与泥灰，既能保暖又防箭矢。院子里停着两辆四轮宽轴篷车，车侧“十”字标记醒目。值守的医童听到动静已推门出来，见伤兵到来，二话不说拉开篷布，铺好厚棉褥，烧上热水。
校尉被抬上车时，神志已有些恍惚，嘴里翻来覆去念叨：“七十六骑对三百……七十六骑……”陈大眼按住他肩膀：“将军，您已经撤回来了，胡骑没敢追过山口，咱们的烽火传出去了，陇西大营会派兵来接应。”
校尉睁大眼，浑浊的瞳仁里映出篷车顶那道遮风的厚麻布，嘴唇动了动：“这车……真稳当……”
陈大眼鼻头一酸，拍拍车辕：“这是陛下亲自设计的伤兵转运车，四轮减震，轴裹铁，板下吊竹簧，比从前那种两轮板车平稳十倍。您放心，从这儿到张掖大营一百八十里，沿途三个转运站换车换药，绝不让您颠着。”
车夫甩了个响鞭，车轮碾过碎石路，发出沉闷而均匀的辘辘声。陈大眼站在隘口目送那辆红色十字篷车消失在南面的官道上，才转身回去收拾残局。
那七十六骑是张掖边军的一支游哨，今早巡逻时在居延泽西南方向撞上了北狄一部
…。。