洪武十五年腊月，成都西北，汶山脚下。
大雪封山，松枝压弯了腰，寒风从岷山峡谷中灌下来，刮得人脸生疼。栈道残段的木板已经被雪覆盖了厚厚一层，踩上去吱嘎作响，底下就是万丈深渊，岷江水在谷底轰鸣如雷。
杨戏搓了搓冻僵的手，从怀里掏出一卷羊皮图纸，展开来铺在一块还算平整的岩石上。图纸上是汶山至松潘一线的山势走向，被他用朱砂标出了三处断裂严重的栈道段。他身后站着二十几个工匠，人人腰系绳索、肩扛铁钎，在风雪中缩着脖子等他下令。
"头儿，这鬼天气修栈道？不要命了？"一个老匠人哆嗦着问。
"正因为是鬼天气才要修。"杨戏把图纸卷好，塞回怀里，指了指山谷对面，"那边，冉駹人的寨子。你们知道他们为什么几十年不下山吗？因为这条栈道断了。山货下不来，盐铁上不去。他们想出来都出不来，咱们想上去也上不去。"
老匠人望着对面云雾中若隐若现的山寨轮廓，不再吭声了。
杨戏是工部新派来的汶山道督造。三个月前，刘封在洛阳翻看益州舆图时发现了一件事：从成都往西北方向，过了汶山之后，官道便断了。再往北的松潘、叠溪乃至陇西一带，虽然有路，但全是山间兽径，骡马走不了，粮车过不去。而那一带恰恰住着冉、駹两个大部落，总人口过万，地势险要，堪称益州西北的门户。
"修栈道。"刘封当时只说了三个字。
杨戏领了旨就出发了。他从成都带了二十几个匠人，先走陆路到汶山县城，再沿着岷江北行。走了七天七夜才到断道处。站在悬崖边往下一看，杨戏的腿都有点软——旧栈道的木桩早就腐朽了，只剩几根残桩钉在岩壁上，像一排枯黑的牙齿。要想修复这段栈道，得先有人悬空下去打桩。
第一根铁钎砸进岩壁时，山谷中响起了沉闷的回声。
杨戏让人把自己用绳索吊在半空中，脚下就是奔腾的岷江。他抡着铁锤往岩壁上凿眼，每凿一下，绳索就晃悠一阵，冰碴子从头顶扑簌簌地落下来。上面的工匠使劲拽着绳头，不敢松半分。从早凿到晚，手心磨出了血泡，天黑时才勉强凿出三个榫眼来。
第二天开始架梁。新鲜的松木梁被吊下去，对准榫眼塞进去，再用石楔加固。一段栈道修了整整五天，五个人冻伤了两双耳朵，但木板终于铺好了。杨戏第一个踩上去试了试，木板在脚下颤了颤，发出实沉的响声。
"稳了。"他回头冲匠人们咧嘴一笑，鼻尖冻得通红，
…。。