开动了，尘土扬起来，遮住了车窗外的风景。
“下一站，我们去哪里？”她问。
陈东征看着窗外渐渐远去的金山卫，那座被炸平的山头，那片被血浸透的土地，那些正在收拾行装的士兵。他看了很久，然后转回头，握住了她的手。“不知道。但不管去哪里，我们都一起。”
沈碧瑶笑了。那个笑容很淡，像冬天的阳光，不暖，但亮。她把手放在他的手心里，他的手指一根一根地收拢，紧紧握住。车子颠簸着朝前开，尘土从窗外灌进来，呛得人咳嗽。她没有躲，只是靠在他肩膀上，闭上眼睛。
赵猛坐在后面的卡车上，看着前面那辆车的背影。王德福坐在他旁边，还在抹眼泪。
“别哭了。”赵猛说。
“我没哭。”
“你眼睛红什么？”
“沙子迷眼了。”
赵猛没有再问。他靠在车板上，闭上了眼睛。身上那些还没好的伤口，随着车子颠簸，一扯一扯地疼。他看着天空，灰蒙蒙的，什么都看不到。他知道，他们要去一个新的地方，一个不知道在哪里的地方，打新的仗，死新的人。但只要跟着师座，他不会死。他相信。
车子越来越远，金山卫在尘土中越来越小，最后变成一个灰扑扑的点，消失在路的尽头。那面青天白日满地红旗还在旗杆上飘着，没有人收。也许会一直飘下去，直到被风吹烂，直到谁也认不出它原来的模样。但他们知道，它曾经在那里飘过。
陈东征从口袋里掏出日记本，翻开最后一页，拿起笔。车子很颠簸，字写得歪歪扭扭的。“我们离开了金山卫。原111旅三千六百人，能站的不到一千。行动队五百人，阵亡一百二十余。赵猛、王德福在哭。吴敬中说他不知道余则成。沈碧瑶说她也没找到。也许这个世界里，没有余则成。也许这个世界里，什么都是真的，只有余则成是假的。”他写完，看着这几行字，看了一会儿，合上日记本，塞进口袋里。
沈碧瑶睁开眼睛，看着他。“写完了？”
“嗯。”
“写了什么？”
陈东征看着窗外。“写我们离开了。”
车子继续往前开，路越来越宽，越来越平。阳光从云层后面钻出来，把整条路照得发白。远方有山，有树，有村庄。那些地方没有炮弹，没有硝烟，没有尸体。但他们知道，也许几个月之后，也许几年之后，那些地方也会变成战场。他们不能停下来。