柳川平助被调回东京后，他把自己关在涩谷家中一间狭小的书房里，闭门不出。窗外是东京的秋天，银杏叶黄了，风一吹落满庭院，邻居家的孩子笑声远远地传过来。他却拉上了窗帘，打开台灯，铺开稿纸。他要写一份报告，一份关于金山卫战役的报告——不是为了述职，不是为了复起，是为了他自己。
他写得慢，一页一页地写，写完又改，改完又誊。老伴把饭菜端到书房门口，敲了敲门，里面只说一声“放着吧”，开门时饭菜常常凉了。他就着凉饭凉菜，边吃边写，筷子夹着米饭停在半空中，眼睛盯着稿纸出神。
“金山卫的地形，是一片开阔的平地和一座百米高的小山。敌将陈东征利用这片地形，构筑了前所未有的防御体系……”他写道。他写了坑道、战壕、反坦克壕，写了集束手榴弹、燃烧瓶、交叉火力网。每一个细节都不放过，画了许多附图，有的图还上了色，用红笔标注国军阵地，蓝笔标注日军进攻路线。他的字迹从初稿时的潦草渐渐变得工整，仿佛在书写一部比战争本身更重要的作品。
写到陈东征这个名字时，他放下笔，摘下眼镜，擦了擦镜片。他看着窗外那棵落光了叶子的银杏树，树杈像张开的手指，指向灰蒙蒙的天空。他想起那片海滩，想起那些倒下的士兵，想起那个从未见过面的中国旅长。他重新戴上眼镜，继续写下去。
“陈东征的坑道战术，使皇军的重炮和航空兵几乎失去了作用。他在平地挖掘了数千米的地下网络，把兵力、物资、医院、指挥所全部藏在地下。皇军每天发射数千发炮弹，炸毁了地面上的所有工事，但对地下的坑道无能为力。当炮火延伸后，中国士兵又从坑道中钻出来，回到被炸平的阵地上继续战斗。这种战术，在皇军以往的作战经历中从未遇到过。这是皇军在中国战场上遇到的最顽强的防御战。”
他写完这一段，看了一遍，又在旁边批注了一条：“陈东征此人，必须予以高度重视。”
报告前前后后写了快一个月，最后定稿时有厚厚一摞。封面上他亲手题写了标题——《金山卫攻略作战教训检讨书》。字迹楷中带行，一笔一划都透着力道。他把稿纸装进牛皮纸信封，封口处盖上了自己的私章，然后叫来老仆：“送到陆军省，转呈陆相大人。”
陆军大臣的办公室里，那份报告静静地躺在办公桌的正中央。陆相五十多岁，头发花白，戴着一副金丝眼镜。他用了整整一个下午的时间，把报告仔仔细细地读了一遍。读完第一遍，他靠在椅背上，闭着眼睛想了很久。窗外
…。。