们来了”的时候，在他说“我只是不想让他们死”的时候。
“你多大了？”她问。
“二十一。”
“你知道金山卫在打仗吗？”
“知道。”
“你不怕？”
李涯看着她。“怕。但我是中国人。”
沈碧瑶看着他，看了一会儿，然后对吴队长说：“加上他。把名字添到名单里。”
刘队长愣了一下。“沈副队长，这不符合规定——”
“规定是死的，人是活的。”沈碧瑶打断他。“他想去，就让他去。”
吴队长看着她，没有再说话。他让文书把李涯的名字加到了名单上。李涯站在那里，立正敬礼，眼睛里有光。沈碧瑶看了他一眼，转身走了。
队伍出发了。五百多人，十几辆卡车，满载着物资和武器，从南京城出发，向东南方向驶去。沈碧瑶坐在第一辆卡车的驾驶室里，旁边是司机。她没有说话，只是看着窗外的田野。田野里的稻子已经收割完了，只剩下齐膝的稻茬，在寒风中瑟瑟发抖。远处的村庄升起了炊烟，淡淡的，在晨光中像一缕缕灰色的丝线。她看了很久，收回目光，低下头，从口袋里掏出那个小本子。她翻开一页，看到自己以前写的字——“他在金山卫守了一个月。他还活着。”
她拿起笔，在下面又写了一行字：“我出发了。去找他。”她写完，看了一会儿，合上本子，放回口袋里。她靠在椅背上，闭上眼睛。卡车颠簸着，发动机的轰鸣声震得她耳朵发麻，但她没有睁开眼。她想着他，想着他瘦了没有，想着他黑了没有，想着他受伤了没有。她想着他看到她的时候，会不会惊讶，会不会高兴，会不会——她不敢想了。
李涯坐在最后一辆卡车的车厢里，和物资挤在一起。他身边堆着药品箱和罐头盒，脚下垫着毛毯，头顶蒙着帆布，看不到外面的天空。但他不介意。他要去金山卫，去那个每天死人的地方。他不知道去了会怎样，也许活着，也许死。但他不怕。他想起沈碧瑶看他的眼神，那种眼神里没有惊讶，没有犹豫，只有一种“我知道了”的平静。他不知道她在想什么，但他知道，她也是去找一个人的。
车队走了一天，傍晚的时候在一个小镇上停了下来。司机说要加油，还要检查车辆。沈碧瑶下了车，站在路边，看着远处的山。山在夕阳中变成了深紫色，一道一道的，像凝固了的波浪。她站了一会儿，李涯从后面走过来，站在她旁边。
“沈副队长，你去过金山卫吗？”
…。。