夜深了，队伍已经睡了。大渡河的水声从黑暗中传过来，轰轰的，一下一下的，像心跳。月亮被云遮住了，只有几颗星星还亮着，稀稀拉拉的，像被人遗忘在天上的几粒碎银子。
陈东征一个人坐在河边，没有回去。他已经坐了很久了，久到腿都麻了，久到营地里最后一盏灯也灭了。河水在黑暗中看不清，只能听到声音，轰轰的，像是在喊一个人的名字。他听着那个声音，想着一些事。一些他知道、但不能说的事。
红一和红四要会师了。这是历史书上写的。一九三五年六月，红一方面军和红四方面军在四川懋功会师。两支部队加在一起，将近十万人。这是好事，但也是坏事。因为他知道接下来会发生什么。
张国焘。这个名字在他脑子里转了很久，像一块石头，沉甸甸的，压得他喘不过气来。他想起历史书上那些文字——会师后，张国焘仗着红四方面军人多枪多，向中央要权。他要当军委主席，要改组中央，要南下，不要北上。中央不同意，他就另立中央，带着红四方面军南下。结果呢？南下打了败仗，八万人打到只剩四万。多少红军战士因为他的错误牺牲了？那些战士本来可以走到陕北，可以活下来，可以看见胜利的那一天。但他们死了，死在了川西的雪山草地上，死在了自己人的错误里。
陈东征坐在河边，手里攥着一块石头。石头很凉，被河水冲得很光滑，像一块被磨圆了的骨头。他把石头攥在手心里，攥得很紧，指节发白。他知道这些事，知道得清清楚楚。他知道张国焘会怎么闹，知道中央会怎么忍，知道红四方面军会怎么南下，知道他们会吃多大的亏。他什么都知道，但他什么都不能做。
他能做什么呢？去告诉红军？他一个国民党团长，跑到红军那里说“你们内部有人要搞分裂”？人家会把他当疯子。去告诉张国焘？他连张国焘的面都见不到。去告诉中央？他连中央在哪里都不知道。他只能坐在这里，听着大渡河的水声，想着那些人会死，而他什么都不能做。
他不知道自己在想什么，只是觉得很累。不是身体累，是那种知道了太多、但什么都不能说的累。他把石头扔进河里，河水扑通一声，很快被更大的水声吞没了。石头沉下去了，不知道被冲到哪里去了。
沈碧瑶从黑暗中走出来。她披着一件外套，头发散着，没有扎。她走到他旁边，在石头上坐下。她看到他的脸色很差，在星光下显得苍白，眼睛下面有很重的黑影，嘴唇干裂。他看起来不像一个团长，像一个走了很远的路、很久没有睡好觉
…。。